Iman Liar

Pada senja musim dingin di daerah ngarai, rusa muncul dan menghilang saat senja dan fajar, seolah-olah mereka melangkah melalui tabir lavender di antara dunia. Pada suatu saat, padang itu hanya memperlihatkan batu-batu besar gelap dan gumpalan chamisa yang berbayang; pada saat berikutnya, bayangan-bayangan itu bergerak, berubah bentuk menjadi pemburu-pengumpul makanan berkaki panjang dan berbibir lembut. Dan kemudian, mereka berubah bentuk lagi dan menghilang, tak terlihat, seolah-olah sedang berjalan di jembatan yang tak terlihat dari satu dimensi ke dimensi lain. Apakah mereka berwujud? Apakah mereka hantu? Apakah mereka unicorn pucat yang mengingatkan kita pada dunia yang lebih tua? Aroma musk tercium di udara, bersama dengan suara samar kuku kuda yang memanjat batu licin di dekatnya.

Ini adalah waktu dan musim yang ajaib dan penuh keajaiban, ketika apa yang kita anggap sebagai kenyataan tampaknya bergetar, dan kemungkinan yang tidak diketahui terbuka seperti ngarai yang belum dijelajahi.

Terkadang keindahan dunia yang hampir tak tertahankan ini membuatku kewalahan. Aku gemetar karena perasaan bahwa keagungan yang memenuhi kosmos pasti mencerminkan kemungkinan, bahkan saat ini, keagungan manusia. Dan kemudian, seolah-olah aku telah menyeberangi jembatan tak kasat mata menuju titik keputusasaan, aku bertanya-tanya bagaimana Bumi liar yang misterius dan mengatur dirinya sendiri dapat hidup berdampingan dengan absurditas dan bencana ciptaan manusia.

Bagaimana kita bisa melihat keagungan dan tragedi dunia, seolah-olah kita berdiri di ambang pintu bersama Janus, dewa awal dan akhir Romawi, yang melihat ke dua arah? Namun, arah yang berlawanan bukanlah sekadar awal dan akhir—atau masa lalu dan masa depan—yang dikenal Janus, melainkan realitas yang tampaknya saling bertentangan, seperti tambang uranium yang disandingkan dengan kolam Eden di bawah air terjun.

***

Baru-baru ini, Washington Post menerbitkan sebuah opini berjudul, “Kita tidak perlu menyelamatkan spesies yang terancam punah. Kepunahan adalah bagian dari evolusi.” Penulisnya dengan sungguh-sungguh menyampaikan pandangan bahwa kehidupan akan terus berevolusi dan bahkan mungkin berkembang meskipun spesies lain punah karena bantuan manusia. Beberapa waktu kemudian, saya menerima email tentang “Hari Mengenang Spesies yang Hilang” dari publikasi yang sangat berbeda, blog Dark Mountain . Saya mendukung untuk mengenang orang-orang yang hilang, seperti leluhur yang menghilang yang tidak pernah saya kenal. Namun, itu adalah kenangan yang abstrak, bukan yang berwujud. Itu adalah gambaran kesedihan yang lebih dari sekadar kesedihan yang dialami, jenis kesedihan yang menyiksa tubuh dan meninggalkan bekas luka yang tak terhapuskan.

Sepasang esai tersebut membangkitkan gambaran spektral makhluk hidup yang datang dan pergi (kebanyakan pergi), maju dan mundur melintasi "ambang pintu tempat dua dunia bersentuhan" Rumi—atau bergerak masuk dan keluar dari apa yang disebut oleh kosmolog evolusi Brian Swimme sebagai "jurang yang memberi nutrisi penuh" tempat kemungkinan-kemungkinan generatif terus-menerus muncul dan diserap kembali.

Imajinasi dan kesejahteraan psiko-spiritual saya sendiri terkadang didukung oleh sekilas gambaran besar tentang kemunculan dan perkembangan alam semesta yang berkelanjutan. Di masa pergolakan dan ketidakpastian kita, merenungkan aliran kosmik entah bagaimana mendinginkan pikiran dan hati saya yang membara, setidaknya untuk beberapa saat. Tetapi bagaimana dengan kita manusia yang bertubuh rapuh, di sini dan sekarang, di saat kita? Bagaimana dengan masa depan cucu-cucu kita, dan cucu-cucu mereka ketika semua yang diajarkan kepada kita untuk dipercaya tampaknya hancur berantakan di sekitar kita? Demokrasi kita, kompas moral kita yang diduga, dan nilai-nilai yang ditanamkan. Cuaca kita yang sering kali rewel tetapi umumnya dapat diandalkan. Bagaimana pandangan gambaran besar menghibur kita ketika begitu banyak hal tampaknya dalam bahaya? Bagaimana kita membiarkan diri kita merasakan besarnya waktu kita tanpa tertawa terbahak-bahak?

***

Saya tinggal di tepi Monumen Nasional Grand Staircase Escalante di Utah, yang baru-baru ini dinodai di atas kertas oleh Perintah Eksekutif untuk mengecilkan batas-batasnya, mengurangi ukuran monumen tersebut sekitar setengahnya, bersama dengan penyusutan yang lebih radikal dari Monumen Nasional Bears Ears sekitar seratus mil ke arah timur. Setelah mengikuti berita yang memicu keputusasaan dan kemarahan melalui internet, saya pergi berziarah kecil di daratan, menuju tempat di mana mata air mengalir di dinding kuil monumen tersebut. Sambil menyanyikan nama-nama ponderosa dan basal, saya berjalan di sepanjang sungai kecil, memuji alam liar di Bumi yang suci dalam lagu cinta yang spontan, sumbang, dan bersuara bebas ke tempat di mana saya menemukan pelipur lara dan makanan, inspirasi, dan keindahan yang tidak dijinakkan.

Saya mengaku memiliki semacam keyakinan liar pada eksperimen kosmik yang melahirkan alam semesta, Bumi, biosfer, manusia, biola, dan Hubble dari asal-usul kita di jantung bintang yang gelap. Namun, di masa yang tidak stabil dan penuh tantangan ini, terkadang saya merasa benar-benar tersesat, tanpa kompas psiko-spiritual saya yang biasa. Saya tidak dapat menemukan mitos, tidak dapat menemukan lelucon kosmik. Kemudian, terkadang dengan usaha keras, saya mengingatkan diri saya sendiri tentang momen-momen perubahan bentuk alam semesta yang luar biasa, ketika stres merajalela dan kehidupan mengambil arah baru. Yang menjadi tujuan utama saya adalah teman lama dan nenek moyang kita, prokariota.

Thomas Berry dan Brian Swimme memberi tahu kita bahwa, pada tahap awal kehidupan di Bumi, mikroorganisme yang disebut prokariota berkembang biak dengan memakan sup kimia dari Bumi yang sangat panas dan bergejolak. Saat turbulensi melambat, populasi prokariota yang terus bertambah menghadapi kelaparan massal. Mutasi terjadi, dan beberapa prokariota belajar untuk memangsa bangkai kerabat mereka.

Kemudian, dalam apa yang Brian Swimme dan Thomas Berry sebut sebagai "salah satu tindakan kreativitas terbesar dalam empat miliar tahun kehidupan Bumi," prokariota belajar menangkap foton cahaya dari matahari. Dengan kata lain, mereka belajar menggunakan tubuh mereka sendiri untuk menciptakan fotosintesis, untuk memperoleh cahaya dari bintang terdekat. Prokariota berhasil melakukannya, tulis Swimme dan Berry, "tanpa otak, tanpa mata, tanpa tangan, tanpa cetak biru, tanpa pandangan ke depan, tanpa kesadaran refleksif."

Momen kita sendiri dalam kisah kehidupan yang sedang berlangsung mungkin atau mungkin tidak seekstrem kepunahan prokariota, tetapi yang pasti kita adalah spesies yang sangat tertekan—tekanan yang mengirimkan gelombang kejut ke semua kehidupan duniawi lainnya. Stres, atau ketidakseimbangan, merupakan pendahuluan yang diperlukan untuk perubahan. Tidak seperti prokariota, kita memiliki otak, mata, tangan, kesadaran refleksif, dan imajinasi yang melihat ke depan. Manusia memiliki kapasitas yang luar biasa—dan tampaknya unik bagi spesies kita—untuk membayangkan dan menciptakan masa depan yang sangat berbeda.

***

Kisah-kisah tentang kemungkinan transformasi manusia atau potensi perubahan atau evolusi di seluruh spesies bukanlah kisah yang kita jumpai di media harian. Bahkan benih terkecil dari gagasan bahwa manusia mungkin belum selesai dengan evolusi kita sendiri sangat hilang dari wacana publik, dan bukan hanya karena para penyangkal evolusi. Secara diam-diam diasumsikan bahwa manusia telah mencapai puncak kemungkinan evolusi dan perkembangan kita, bahkan saat kita terus menemukan dunia berubah "di sekitar" kita. Jika benar bahwa kita telah mencapai puncak kemungkinan kita untuk kesadaran yang lebih besar tentang siapa kita dan apa tempat kita di komunitas Bumi yang lebih besar (dan kosmos), sungguh mengherankan kita tidak semua melemparkan diri kita dari tebing dan jembatan, atau membuat diri kita mati rasa dengan opioid dan alkohol.

Namun, jika stres merupakan pendahuluan yang diperlukan untuk perubahan individu atau kolektif, perlu dicatat bahwa begitu banyak orang merasa bingung, cemas, atau gelisah, beberapa sampai marah, banyak yang putus asa. Apakah kita akan begitu terganggu jika kita tidak dapat membayangkan alternatif untuk momen kita? Ada perbedaan yang signifikan, bagi banyak orang yang bijaksana, antara di mana kita berada dan apa yang dapat kita bayangkan, betapapun samar-samarnya.

Einstein diduga pernah mengatakan sesuatu yang menyatakan bahwa suatu masalah tidak dapat dipecahkan pada tingkat kesadaran yang sama dengan yang menciptakannya. Ia pernah menulis bahwa "jenis pemikiran baru sangat penting jika umat manusia ingin bertahan hidup dan bergerak menuju tingkat yang lebih tinggi."

Di masa kita yang penuh gejolak ini, bukti apa yang kita miliki bahwa kesadaran atau pandangan dunia yang mendasari dunia kita yang sedang terurai sedang dalam proses perubahan? Apakah kepunahan massal keenam mencakup kepunahan paradigma atau kepercayaan? Apakah dunia baru yang didengar Arundhati Roy sudah begitu dekat sehingga kita, seperti Roy, dapat "mendengar napasnya" jika kita mendengarkannya di hari yang tenang?

Apakah ada cara kesadaran baru yang tumbuh melalui kulit lama yang usang? Saya tidak tahu. Namun, saya mencatat dengan rasa syukur dan rasa kagum beberapa perubahan dramatis dalam budaya kita dalam beberapa tahun terakhir:

- Penerimaan dan dukungan yang lebih besar terhadap orang-orang LGBTIQ dan isu-isu gender, seperti yang terlihat dalam kesetaraan pernikahan dan kesadaran kolektif yang menakjubkan tentang dinamika kekuatan dan pelecehan seksual.

- Advokasi bagi mereka yang secara historis terpinggirkan seperti yang diungkapkan dalam gerakan Black Lives Matter, dorongan untuk reformasi hukum imigrasi, dan Women's March.

- Penerimaan eksplorasi kesadaran melalui legalisasi ganja (medis dan rekreasi) dan minat yang besar terhadap “sekutu tanaman” seperti ayahuasca.

- Dukungan terhadap lahan publik liar dan satwa liar, seperti terlihat dari curahan dukungan pada pertengahan tahun 90-an untuk pengenalan kembali serigala ke Yellowstone, dan sekarang, dengan jutaan orang yang telah mengambil tindakan dalam mendukung Monumen Nasional Bears Ears dan Grand Staircase-Escalante, Suaka Margasatwa Nasional Arctic, dan lahan publik lainnya yang terancam punah.

- Gerakan-gerakan lain, seperti “gerakan tujuan,” pengembalian alam liar, permakultur, hutan pangan, pertanian karbon, dan banyak lagi petunjuk tentang kemungkinan-kemungkinan yang muncul seperti pertumbuhan baru yang lembut dalam jiwa kolektif manusia.

Beberapa tahun yang lalu, di sebuah ngarai tidak jauh dari tempat saya menulis, saya mendengar atau merasakan sebuah undangan—sebuah arahan—yang merupakan sesuatu seperti “menempati imajinasi,” dan yang disertai dengan gambaran kuat dari ribuan, atau jutaan, atau miliaran makhluk cerdas yang secara sengaja membayangkan dan berpartisipasi dalam apa yang Thomas Berry sebut sebagai “mimpi Bumi.” Seolah-olah dunia kita dibentuk tidak hanya oleh intervensi fisik dan industri kita, tetapi juga oleh bagaimana kita (termasuk makhluk selain manusia) membayangkan, bermimpi, dan berpikir.

Pada hari-hari ini yang terasa mirip dengan mengalirkan sungai yang belum dijelajahi melalui ngarai dengan jeram yang terus-menerus dan pengkhianatan yang spektakuler, tetap memperhatikan pikiran dan gambaran yang saya sumbangkan ke noosfer adalah tugas yang sulit dan liar. Tidak diragukan lagi penting untuk merasakan dan menanggapi bencana penuh zaman kita, namun bagaimana kita menavigasi jika kita terus-menerus mengulang bencana yang sedang berlangsung dalam pikiran kita, dan hanya melihat potensi bencana di depan? Bagaimana kita menemukan jalan jika kita tidak dapat melihat di tikungan?

Penyair Spanyol Antonio Machado mungkin menjadi pemandu yang berguna bagi kita di masa-masa ini: “Pengembara, tidak ada jalan. / Jalan dibuat dengan berjalan kaki.” Atau, tergantung pada terjemahannya, “Pejalan kaki, tidak ada jalan. Anda membuat jalan dengan berjalan kaki.” Dan, “Tidak ada jalan setapak, hanya jejak buih di laut.”

***

Di Monumen Nasional Grand Staircase Escalante yang tidak jauh dari rumah saya, kubah dan dataran tinggi batu pasir pucat dibentuk oleh angin purba yang tak terduga. Tidak ada jalan setapak, tidak ada rambu pinggir jalan, tidak ada rambu jalan setapak, hanya rute tak bertanda yang biasanya dilalui orang dalam kaitannya dengan bentuk geologis: aliran air, punggung bukit, lereng landai, anak tangga kasar, ngarai celah, atau jembatan batu. Ketika jalannya agak berbahaya, alih-alih berkonsentrasi pada rintangan, tubuh saya berfokus pada rute yang dilalui. Mungkin saya meninggalkan semacam jejak di medan imajiner saat saya mengembara, menyanyikan pujian untuk semak belukar dan basal. Mungkin semua yang kita lakukan memicu gelombang di lautan jiwa, bergerak melampaui momen dan waktu kita sendiri. Mungkin salah satu aspek dari karya besar zaman kita adalah menumbuhkan kapasitas imajinasi kita yang berwawasan ke depan dalam koherensi dengan kehidupan lainnya.

Surat-surat, panggilan telepon, dan dukungan sederhana saya terhadap organisasi lingkungan tertentu akan terus berlanjut, tetapi tindakan paling intim dan penuh makna yang saya lakukan atas nama Bumi yang liar adalah terlibat seolah-olah batu, kadal, singkong, lumut kerak, dan awan adalah makhluk cerdas dan berjiwa, dengan kerinduan mereka sendiri, dan seolah-olah tanah dan makhluk-makhluk itu adalah kehadiran suci dan seolah-olah pengakuan atas subjektivitas dan kemuliaan mereka mendorong mereka untuk mengungkapkan lebih banyak sifat hidup mereka. Saya tahu pasti bahwa saya menjadi lebih hidup dengan tindakan-tindakan seperti itu, menggigil dengan rasa berpartisipasi dengan kehadiran makhluk hidup, dan dengan kecerdasan hidup yang luar biasa.

Di masa kekacauan dan perubahan radikal ini, kita sedang melintasi ambang pintu, portal, atau jembatan tak terlihat dari satu dunia ke dunia lain. Dapat dikatakan bahwa jembatan itu runtuh di bawah kita, atau sedang dibangun saat kita berjalan bersama, di waktu senja yang panjang ketika satu peradaban memberi jalan kepada peradaban lain.