Sa takip-silim ng taglamig sa canyon country, ang mga usa ay naglalaho at naglalaho sa dapit-hapon at madaling-araw, na para bang humahakbang sila sa isang lambong ng lavender sa pagitan ng mga mundo. Isang sandali, ang patlang ay nagpapakita lamang ng maitim na malalaking bato at nililiman na mga kumpol ng chamisa; sa susunod na sandali, ang mga anino ay gumagalaw, lumilipat ang hugis tungo sa mabinti at malambot na labi na mga naghahanap. At pagkatapos, muli silang lumilipat ng hugis at nawala, hindi nakikita, na parang naglalakbay sa isang hindi nakikitang tulay mula sa isang dimensyon patungo sa isa pa. Sila ba ay katawanin? Mga multo ba sila? Ang mga ito ba ay mga maputlang unicorn na nagpapaalala sa amin ng isang mas lumang mundo? Isang musky na amoy ang nananatili sa hangin, kasama ang mahinang tunog ng mga hooves na umaakyat sa kalapit na slickrock.
Ito ay isang mahiwagang, puno ng kamangha-manghang oras ng araw at panahon, kung saan ang itinuturing nating katotohanan ay tila nanginginig, at ang hindi kilalang mga posibilidad ay nagbubukas tulad ng hindi pa natutuklasang mga kanyon.
Minsan ang halos hindi mabata na kagandahan ng mundo ay nananaig sa akin. Nanginginig ako sa isang pakiramdam na ang karilagan na nagbabad sa kosmos ay tiyak na sumasalamin sa posibilidad, kahit ngayon, ng kadakilaan ng tao. At pagkatapos, na parang tumawid ako sa isang hindi nakikitang tulay patungo sa isang waypoint ng kawalan ng pag-asa, nagtataka ako kung paano mapayapang mabuhay ang mahiwaga, self-organizing wild Earth kasama ang mga kahangalan at sakuna ng pag-imbento ng tao.
Paano natin pinanghahawakan ang kadakilaan at trahedya ng mundo, na para bang nakatayo tayo sa hangganan kasama si Janus, ang Romanong diyos ng mga simula at wakas, na nakatingin sa dalawang direksyon? Ngunit ang ating magkasalungat na direksyon ay hindi lamang ang mga simula at wakas—o nakaraan at hinaharap—na pamilyar kay Janus, ngunit sa halip, tila oposisyonal na mga katotohanan, tulad ng isang minahan ng uranium na pinagsama sa isang Edenic pool sa ilalim ng isang talon.
***
Kamakailan, ang Washington Post ay nagpatakbo ng isang piraso ng opinyon na pinamagatang, "Hindi namin kailangang i-save ang mga endangered species. Ang pagkalipol ay bahagi ng ebolusyon." Ang manunulat ay taimtim na naglalahad ng pananaw na ang buhay ay patuloy na uunlad at maaaring umunlad pa nga sa kabila ng tulong ng tao na pagkalipol ng iba pang mga species. Makalipas ang ilang sandali, nakatanggap ako ng email tungkol sa isang "Araw ng Pag-alaala para sa mga Nawalang Species" mula sa isang tiyak na naiibang publikasyon, ang blog ng Dark Mountain . Ako ay lahat para sa pag-alala sa mga nawala, tulad ng mga naglahong ninuno na hindi ko nakilala. Ngunit ito ay abstract, hindi katawanin, pag-alala. Ito ay isang ideya ng kalungkutan na higit pa sa nabubuhay na kalungkutan, ang uri na pumipinsala sa katawan at nag-iiwan ng mga hindi maalis na peklat.
Ang pares ng mga sanaysay ay nagmumuni-muni ng mga kamangha-manghang larawan ng mga nilalang na dumarating at umaalis (karamihan ay umaalis), pabalik-balik sa "sill ng pinto kung saan magkadikit ang dalawang mundo" ni Rumi—o papasok at palabas sa tinatawag ng evolutionary cosmologist na si Brian Swimme na "all-nourishing abyss" kung saan ang mga generative na posibilidad ay patuloy na umuusbong.
Ang aking sariling imahinasyon at psycho-spiritual na kagalingan ay minsan ay pinalalakas ng malalaking larawan na mga sulyap sa paglitaw at patuloy na paglalahad ng uniberso. Sa ating panahon ng kaguluhan at kawalan ng katiyakan, ang pagmumuni-muni sa daloy ng kosmiko ay nagpapalamig sa aking nag-aalab na isip at puso, kahit sa ilang sandali. Ngunit paano naman tayong mga taong marupok ang katawan, dito at ngayon, sa ating sandali? Paano naman ang kinabukasan ng ating mga apo, at ng kanilang mga apo kapag ang lahat ng itinuro sa atin na magtiwala ay tila nahuhulog sa ating paligid? Ang ating demokrasya, ang ating diumano'y moral na kompas, at ang mga pinahahalagahan. Ang aming madalas na mainit ang ulo ngunit sa pangkalahatan ay maaasahang panahon. Paano tayo naaaliw sa isang malaking view ng larawan kung napakaraming nasa panganib? Paano natin pinahihintulutan ang ating sarili na madama ang kabigatan ng ating panahon nang hindi nauubos?
***
Nakatira ako sa gilid ng Grand Staircase Escalante National Monument sa Utah, na kamakailan ay nilapastangan sa papel ng isang Executive Order upang paliitin ang mga hangganan, na binabawasan ang laki ng monumento ng halos kalahati, kasama ang isang mas radikal na pag-urong ng Bears Ears National Monument na isang daang milya o higit pa sa silangan. Matapos sundin ang mga balitang nawalan ng pag-asa at nakakagalit sa pamamagitan ng internet, lumabas ako para sa isang maliit na peregrinasyon sa lupain, patungo sa isang lugar kung saan ang tubig ng tagsibol ay umaagos laban sa mga dingding ng templo ng monumento. Kinakanta ang mga pangalan ng ponderosa at basalt, binagsakan ko ang isang maliit na hugasan, pinupuri ang mga ligaw ng banal na Lupa sa isang kusang-loob, off key, free-voiced love song sa lugar kung saan nakatagpo ako ng aliw at kabuhayan, inspirasyon at hindi pinag-uukulan ng kagandahan.
Umamin ako sa pagkakaroon ng isang uri ng ligaw na pananampalataya sa kosmikong eksperimento na nagbunga ng uniberso, ang Earth, biosphere, mga tao, mga biyolin, at Hubble mula sa ating pinagmulan sa madilim na puso ng mga bituin. Gayunpaman, sa mga panahong ito na hindi matatag at mapaghamong, kung minsan pakiramdam ko ay lubos akong nawawala, nang wala ang aking karaniwang psycho-spiritual na compass. Hindi ko mahanap ang mythos, hindi ko mahanap ang cosmic joke. Pagkatapos, kung minsan nang may matinding pagsisikap, ipinapaalala ko sa aking sarili ang napakalaking pagbabago ng hugis na mga sandali ng sansinukob, nang ang stress ay naghari at ang buhay ay nagkaroon ng bagong direksyon. Ang aking partikular na go-to ay ang aming matandang kaibigan at ninuno, ang prokaryote.
Sinasabi sa atin nina Thomas Berry at Brian Swimme na, sa mga pinakaunang yugto ng buhay sa Earth, ang mga micro-organism na tinatawag na prokaryotes ay umunlad sa pamamagitan ng pagpapakain sa kemikal na sopas ng sobrang init, magulong Earth. Habang bumagal ang kaguluhan, isang lumalawak na populasyon ng mga prokaryote ang nahaharap sa matinding gutom. Naganap ang mga mutasyon, at natutong magpista ang ilang prokaryote sa mga bangkay ng kanilang mga kamag-anak.
Pagkatapos, sa tinatawag nina Brian Swimme at Thomas Berry na "isa sa pinakadakilang mga gawa ng pagkamalikhain sa apat na bilyong taon ng buhay na Earth," natutunan ng mga prokaryote na kumuha ng mga photon ng liwanag mula sa araw. Sa madaling salita, natutunan nilang gamitin ang kanilang sariling mga katawan upang lumikha ng photosynthesis, upang pakainin ang liwanag ng pinakamalapit na bituin. Nagawa ito ng mga prokaryote, isinulat ang Swimme at Berry, "walang utak, walang mga mata, walang mga kamay, walang mga blueprint, walang foresight, walang reflexive consciousness."
Ang sarili nating sandali sa paglalahad ng kwento ng buhay ay maaari o hindi kasing sukdulan ng malapit nang mapuksa ng mga prokaryote, ngunit tiyak na tayo ay isang uri ng hayop sa matinding stress—stress na nagpapadala ng mga shockwaves sa lahat ng iba pang buhay sa lupa. Ang stress, o disequilibrium, ay isang kinakailangang panimula para sa pagbabago. Hindi tulad ng mga prokaryote, mayroon tayong utak, mata, kamay, reflexive consciousness at forward-seeing na imahinasyon. Ang mga tao ay may pambihirang—at tila natatangi sa ating mga species—ang kakayahang makita at lumikha ng mga radikal na alternatibong hinaharap.
***

Ang mga kwento tungkol sa mga posibilidad ng pagbabago ng tao o ang potensyal ng pagbabago o ebolusyon sa buong species ay hindi mga kwentong nakakaharap natin sa pang-araw-araw na media. Kahit na ang pinakamaliit na binhi ng ideya na ang tao ay maaaring hindi matapos sa ating sariling ebolusyon ay lubhang nawawala sa pampublikong diskurso, at hindi lamang dahil sa mga tumatanggi sa ebolusyon. Tahimik na ipinapalagay na ang mga tao ay nakamit na ang rurok ng ating mga posibilidad sa ebolusyon at pag-unlad, kahit na patuloy nating natutuklasan ang pagbabago ng mundo "sa paligid" natin. Kung totoo na nangunguna tayo sa ating mga posibilidad para sa higit na kamalayan sa kung sino tayo at kung ano ang ating lugar sa mas malaking komunidad ng Earth (at kosmos), nakakapagtakang hindi lahat tayo ay itinatapon ang ating sarili sa mga bangin at tulay, o pinamanhid ang ating sarili sa mga opioid at alkohol.
Ngunit kung ang stress ay isang kinakailangang panimula sa indibidwal o kolektibong pagbabago, kapansin-pansin na napakaraming tao ang nakadarama ng disorientasyon, pagkabalisa, o pagkabalisa, ang ilan ay hanggang sa punto ng pagkagalit, marami ang nawalan ng pag-asa. Tayo ba ay maaabala kung hindi natin maiisip ang mga alternatibo sa ating sandali? Mayroong isang makabuluhang pagkakaiba, para sa maraming mga taong maalalahanin, sa pagitan ng kung saan natin matatagpuan ang ating sarili at kung ano ang maaari nating isipin, gaano man mahina.
Ipinapalagay na may sinabi si Einstein sa epekto na ang isang problema ay hindi malulutas sa parehong antas ng kamalayan na lumikha nito. Minsan ay isinulat niya na "isang bagong uri ng pag-iisip ay mahalaga kung ang sangkatauhan ay mabubuhay at lumipat sa mas mataas na antas."
Sa ating magulong panahon, anong katibayan ang mayroon tayo na ang kamalayan o pananaw sa daigdig na pinagbabatayan ng ating masisira na mundo ay nasa anumang proseso ng pagbabago? Kasama ba sa ikaanim na mass extinction ang pagkalipol ng mga paradigma o paniniwala? Napakalapit na ba ng bagong mundo na narinig ni Arundhati Roy na tayo, tulad ni Roy, ay maaaring "makarinig ng kanyang paghinga" kung makinig tayo sa isang tahimik na araw?
Mayroon bang isang bagong paraan ng kamalayan na lumalaki sa pamamagitan ng outworn husk ng luma? hindi ko alam. Ngunit napapansin ko nang may pasasalamat at pagkahumaling ang ilang mga dramatikong pagbabago sa ating kultura nitong mga nakaraang taon:
- Higit na pagtanggap at suporta sa LGBTIQ na mga tao at mga isyu sa kasarian, tulad ng nakikita sa pagkakapantay-pantay ng kasal at ang nakamamanghang kolektibong paggising tungkol sa dynamics at pang-aabuso ng kapangyarihang sekswal.
- Adbokasiya para sa mga taong naging marginalize sa kasaysayan gaya ng ipinahayag sa kilusang Black Lives Matter, ang pagtulak para sa reporma sa batas sa imigrasyon, at ang Women's March.
- Pagtanggap ng consciousness exploration sa pamamagitan ng legalization ng cannabis (medikal at recreational) at napakalaking interes sa "mga kaalyado ng halaman" tulad ng ayahuasca.
- Ang suporta para sa mga ligaw na pampublikong lupain at ligaw na nilalang, tulad ng nakikita sa pagbuhos ng suporta noong kalagitnaan ng dekada 90 para sa muling pagpasok ng mga lobo sa Yellowstone, at ngayon, kasama ang milyun-milyong tao na gumawa ng ilang aksyon bilang suporta sa Bears Ears at Grand Staircase-Escalante National Monuments, Arctic National Wildlife Refuge, at iba pang nanganganib na pampublikong lupain.
- Iba pang mga paggalaw, gaya ng "purpose movement," re-wilding, permaculture, food forest, carbon farming, at marami pang pahiwatig ng mga posibilidad na umuusbong tulad ng malambot na bagong paglago sa kolektibong pag-iisip ng tao.
Ilang taon na ang nakalilipas, sa isang kanyon na hindi kalayuan sa kung saan ako nagsusulat, narinig ko o naramdaman ko ang isang imbitasyon—isang direktiba—na parang "sinakop ang imahinasyon," at sinamahan ng isang malakas na imahe ng libu-libo, o milyon, o bilyun-bilyong matatalinong nilalang na sadyang nakikinita at nakikilahok sa tinatawag ni Thomas Berry na "pangarap ng Lupa." Na para bang ang ating mundo ay nahuhubog hindi lamang ng ating mga pisikal na interbensyon at industriya, kundi pati na rin sa kung paano tayo (kasama ang ibang tao) mag-isip, mangarap, at mag-isip.
Sa mga araw na ito na pakiramdam na katulad ng pagtakbo sa isang hindi pa nagagalugad na ilog sa isang kanyon na may tuluy-tuloy na agos at kagila-gilalas na mga pagtataksil, ang pananatiling alalahanin sa mga kaisipan at mga imahe na ibinibigay ko sa noosphere ay isang mabangis, mabangis na gawain. Walang alinlangan na mahalagang madama at tumugon sa buong sakuna ng ating panahon, ngunit paano tayo maglalakbay kung walang katapusang inuulit natin ang mga nangyayaring sakuna sa ating isipan, at makikita lamang natin ang mga potensyal na sakuna sa hinaharap? Paano natin mahahanap ang daan kung hindi natin nakikita ang paligid ng liko?
Ang makatang Espanyol na si Antonio Machado ay maaaring maging kapaki-pakinabang na gabay para sa atin sa mga panahong ito: “Manlalakbay, walang landas. / Ang landas ay ginagawa sa pamamagitan ng paglalakad.” O, depende sa pagsasalin, "Walker, walang kalsada. Ginagawa mo ang kalsada sa pamamagitan ng paglalakad." At, "Walang trail, foam trails lang sa dagat."
***
Sa Grand Staircase Escalante National Monument na hindi kalayuan sa aking tahanan, ang maputla, sandstone na mga dome at mesa ay hinubog ng hindi maarok, sinaunang hangin. Walang mga trail, walang mga karatula sa gilid ng kalsada, walang mga trail sign, mga walang markang ruta lamang na karaniwang lilipatan ng isa kaugnay ng mga anyong geolohiko: lababo, tagaytay, banayad na dalisdis, gutay-gutay na mga hakbang, slot canyon, o tulay na bato. Kapag ang daan ay medyo mapanganib, sa halip na tumutok sa mga hadlang, ang aking katawan ay nakatuon sa rutang dinaraanan. Siguro nag-iiwan ako ng isang uri ng paggising sa imaginal field habang ako ay gumagala, umaawit ng papuri sa bitterbrush at basalt. Marahil ang lahat ng ating ginagawa ay nagpapasimula ng isang alon sa dagat ng pag-iisip, na lumalampas sa ating sariling sandali at oras. Marahil ang isang aspeto ng dakilang gawain sa ating panahon ay ang linangin ang mga kapasidad ng ating imahinasyon na nakikita sa hinaharap na magkakaugnay sa natitirang bahagi ng buhay.
Ang aking mga liham, tawag sa telepono, at katamtamang suporta sa mga partikular na organisasyong pangkapaligiran ay magpapatuloy, ngunit ang pinaka-matalik, puspos ng kahulugan na aksyon na aking ginagawa sa ngalan ng ligaw na Lupa ay ang makisali na parang ang bato, butiki, yucca, lichen, at ulap ay mga matatalino, masiglang nilalang, na may sariling pananabik, at para bang ang lupain at mga nilalang ay sagrado sa kanilang presensya at parang hindi na sila hinihikayat ng higit na pagkahumaling. kanilang buhay na kalikasan. Alam kong tiyak na mas nabubuhay ako sa gayong mga pagsasabatas, nanginginig na may pakiramdam ng pakikilahok sa mga nararamdamang presensya, at sa mahusay na katalinuhan sa buhay.
Sa ating panahon ng kaguluhan at radikal na pagbabago, tayo ay tumatawid sa isang threshold, isang portal, o isang hindi nakikitang tulay mula sa isang mundo patungo sa isa pa. Maaaring sabihin na ang tulay ay gumuho sa ilalim natin, o ginagawa habang naglalakad tayo nang magkasama, sa mahabang oras ng takip-silim kapag ang isang sibilisasyon ay nagbibigay daan sa isa pa.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
Grandpa Ingalls would love to shoot this deer to feed his family back in the Big Woods of Wisconsin! That would have made a good meal for many a cold winter's night!
I love the idea of building the bridge as we walk it together. And thank you for such gorgeous use of language. <3
Beautifully articulated, profound and accurate; enticing and gentle invitation to ponder and co-create consciously... Let's choose to "cultivate the capacities of our forward-seeing imagination in coherence with the rest of life"! To my mind, that seems to be the most genuinely worthwhile task to undertake, so let's engage in it, wholeheartedly, for the greater good! Thank you, GMH. Namasté!
Oh and great article indeed.
My spirit is touched with your wonderful word pictures and heartfelt remarks. I'm sharing this with others.
And my own heart resonates, both joyfully and disturbingly. But I am a contemplative old moose so I will sit with it a while, then go and "be the change I desire to see". }:- ❤️
One of the best things I've read in quite some time! As a being who has been immersed in a very difficult spiritual walk on the Red Road (sundance) and 31 years sober, I often ponder the future of our species.. I find it disturbing that (in my limited perspective) that humanity has become a slave to materialism and technology rather than pursuits of spiritual paths.. However, this article really broadens my thoughts and gives me hope that we as a species will evolve to a higher plane simply by "imagining" a better existence.. It is fact that we are constantly evolving in our beliefs and consciousness.. So it seems that extinction is part of evolution and either we may go extinct as a species or we will evolve.. I hope for the latter..
Bravo! An excellent, mindful article on how our walk in this world as a human tribe is changing. We have new evolutionary paths to create if we are willing to listen, observe, and remain ever humble to “life’s greater intelligence”. Thank you for this intelligent, insightful piece of eloquent writing.