Comment réagir ? Une Question Aux Artistes

Quel artiste n'a pas réfléchi à son intention en créant ? Nous nous interrogeons sur le but de notre travail et sur l'effet que nous espérons obtenir. Discutez avec une douzaine d'artistes et vous obtiendrez une douzaine de réponses différentes à cette question.

Certains d'entre nous explorent des thèmes, des couleurs, des techniques, des matériaux ou des styles. D'autres consignent des observations de lieux, de personnes, d'animaux et d'événements. Peut-être souhaitons-nous simplement décorer un espace ou capturer la beauté. Peut-être exprimons-nous des rêves, exorcisons-nous des démons intérieurs, évoquons-nous des émotions, progressons-nous vers la guérison. Nous cherchons peut-être à rendre visible l'invisible spirituellement et à comprendre notre place dans le monde. Si nous sommes profondément perturbés par des questions d'ordre social, politique et/ou économique, le défi de notre art pourrait être d'inciter à l'action publique.

Détail de « Red Disaster » (1963), d'Andy Warhol. Encre sérigraphiée sur peinture polymère synthétique sur toile. Musée des Beaux-Arts de Boston. Tiré d'une photographie des chaises électriques du pénitencier de Sing Sing à Ossining, dans l'État de New York, où les espions soviétiques présumés Julius et Ethel Rosenberg furent exécutés le 13 janvier 1953, en pleine guerre froide.

Si notre désir est de confronter les conditions de notre époque, voire des époques antérieures, comment y parvenir ? Qu'est-ce qui incitera les spectateurs à s'ouvrir et à voir les choses avec un autre cœur et un autre esprit ? Nos œuvres doivent-elles être ouvertement politiques ? Pouvons-nous offrir quelque chose qui permette de se calmer au milieu des discordes et des troubles ? Créons-nous une œuvre pleine de colère dans l'espoir de pousser à l'action, ou utilisons-nous l'humour ? Qu'est-ce qui sera le plus efficace pour sensibiliser et débattre de sujets sensibles ?

« The Rich Soil Down There » (2002), de Kara Walker. Papier découpé et adhésif sur mur peint. Musée des Beaux-Arts de Boston.

Dans les maisons américaines du XIXe siècle, de petites silhouettes délicates d'êtres chers et de joyeuses scènes domestiques ornaient les murs. Trouvant silhouettes, stéréotypes raciaux et réduction de l'être humain, Walker transforme cette tradition pittoresque en transformant un mur entier d'un musée en un vaste tableau des violences raciales et sexuelles dans le Sud d'avant la guerre de Sécession.

« Pas de vote, pas de voix » (2017), par Alice Beasley. Textiles. Voici la réponse de Beasley au jour où la Cour suprême a vidé de sa substance la loi sur le droit de vote et a abandonné le vote comme élément central de la démocratie.

« Navire négrier (Les négriers jettent les morts et les mourants par-dessus bord, le typhon s'en approchant) », 1840, par Joseph W. M. Turner. Huile sur toile. Musée des Beaux-Arts de Boston. Un an après la réimpression de l'Histoire de l'abolition de la traite négrière de Thomas Clarkson (1808), ce tableau coïncide avec la première réunion à Londres de la Convention mondiale contre l'esclavage, qui milite pour l'abolition de l'esclavage.

Détail du navire négrier de Joseph Turner (1840). Musée des beaux-arts de Boston.

« Sans titre » (2011), de la série Shakyūrūjin nikki (Journal d'un vieil homme fou de photos), de Nobuyoshi Araki. Source : http://artradarjournal.com/2015/05/15/japan-after-fukushima-10-artists-making-art-about-the-disaster/.

Il s'agit de la réponse d'Araki à la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima, le plus grand incident nucléaire depuis celui de Tchernobyl en 1986. À l'aide de ciseaux, il a créé des entailles dans 238 négatifs photographiques, créant l'apparence d'une pluie noire, de plaies béantes ou d'ongles cherchant de l'aide.

Représentation de « Les bonnes clôtures font de bons voisins », par Ai Weiwei.

Commandé par le Public Art Fund, cet artiste et activiste chinois va construire plus de 100 clôtures à travers New York en réponse à la crise migratoire internationale. Il a immigré à New York dans les années 1980 pendant dix ans. Source : divers communiqués de presse en ligne.

Tous les artistes ne se sentent pas obligés d'aborder des sujets délicats par une déclaration visuelle directe. Pour l'instant, j'en fais partie. Cependant, cela ne signifie pas nécessairement rester silencieux. J'ai choisi de m'engager concrètement auprès des membres immigrants de ma communauté. Ceux qui choisissent d'exprimer publiquement leurs préoccupations et de résister aux injustices qu'ils perçoivent abordent leurs projets artistiques de manière individuelle. Les images que j'ai rassemblées révèlent comment certains artistes ont réagi aux conditions qu'ils connaissent par expérience personnelle ou dont ils ont pris connaissance par l'actualité, ainsi que par leurs amis, leurs proches et leurs collègues. Dans certains cas, l'œuvre d'une même artiste, comme celle de Doris Salcedo, peut varier considérablement tant par sa forme que par ses matériaux.

« Sans titre » (2008), de Doris Salcedo. Tables et armoires en bois, métal, béton. Musées d'art de Harvard, Cambridge, MA.

Les images ci-dessus et ci-dessous représentent des œuvres de « La matérialité du deuil » de Salcedo, un artiste colombien basé à Bogotá. Elles contiennent des objets qui évoquent à la fois une sensation familière et un sentiment d'inquiétude. Les meubles sont empilés à des angles disjoints ; les chaises sont partiellement froissées ou abîmées. Elles semblent faire référence à la vie domestique, mais elles incarnent la tragédie, car elles ne sont plus utiles et les maisons où elles auraient pu se trouver ne sont plus habitables par ceux qui ont fui pour sauver leur vie.

« Thou-less » (2001-2002), par Doris Salcedo. Chaises en acier inoxydable sculpté. Harvard Art Museums, Cambridge, MA.

Au début de la vingtaine, j'ai eu la chance de vivre et de travailler en Colombie à une époque où la violence n'avait pas sévi dans ce beau pays. Née en 1958, Salcedo a traversé les turbulences et la brutalité, et des membres de sa famille ont été parmi les nombreuses personnes disparues. Ses sculptures et installations évoquent la douleur, le traumatisme et la perte que les Colombiens ont subis à cause d'une guerre civile féroce entre les forces gouvernementales, les cartels de la drogue, les guérillas de gauche et les paramilitaires d'extrême droite. Parallèlement, elle offre un espace au deuil individuel et collectif. Son œuvre aborde le fait qu'au-delà du deuil se cache le vide insupportable laissé par la disparition d'êtres chers.

Cliquez sur le lien pour une courte vidéo dans laquelle Salcedo guide les spectateurs à travers ce terrain et démontre pourquoi « l'art ne peut pas expliquer les choses mais il peut les exposer - c'est pourquoi l'art ici est si important et nécessaire » : https://www.theguardian.com/cities/video/2016/jul/26/artist-doris-salcedo-bogota-forces-work-brutal-video

Si les images ci-dessus représentent des matériaux durs, l'œuvre de Salcedo est également d'une grande délicatesse. « A Flor de Piel » , ci-dessous, est un grand « linceul » fait de véritables pétales de rose cousus à la main. Selon l'artiste, cette œuvre est conçue comme « une offrande florale à une victime de torture, pour tenter d'accomplir le rituel funéraire qui lui a été refusé ».

À Flor de Piel (2013), de Doris Salcedo. Musées d'art de Harvard, Cambridge, MA.

Mesurant environ 11 pieds sur 16,5 pieds, cette tapisserie est composée de milliers de pétales de roses traités et préservés, cousus à la main et destinée à servir de linceul à une infirmière qui a été kidnappée et torturée à mort.

Détail de A Flor de Piel (2013), de Doris Salcedo.

Gros plan sur la suture des pétales de rose pour « A Flor de Piel », de Doris Salcedo. Source : http://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/a_flor_de_piel/

Tout aussi délicate est Disremembered, une série de chemisiers fragiles et fantomatiques que Salcedo a créée après avoir interviewé des mères ayant perdu leurs enfants victimes de violences armées à Chicago. À travers ces sculptures, inspirées de l'un de ses propres chemisiers, elle donne forme aux corps perdus, profondément pleurés par leurs familles, mais souvent ignorés par la société. Chacune est composée de fils de soie grège entrecoupés selon un motif irrégulier de plus de 12 000 minuscules aiguilles noircies. Le résultat est une sorte de cilice qui suggère et inflige à la fois la douleur.

"Disremembered" (2014, 2015-16), de Doris Salcedo. fil de soie et acier nickelé.
Musées d'art de Harvard, Cambridge MA.

Détail de « Disremembered », de Doris Salcedo. Musées d'art de Harvard, Cambridge, MA.

Que font les artistes d'autre face à une atrocité inimaginable ? Lorsque la Seconde Guerre mondiale a révélé une barbarie d'une ampleur jamais vue auparavant, ils ont réagi aux horreurs sur tous les supports.

Le peintre allemand Max Beckmann (1884-1950) a dressé un portrait de cette époque à partir d'éléments fixes traditionnels – crânes, bougie éteinte, cartes à jouer – pour évoquer la fragilité, l'imprévisibilité et l'impermanence de la vie. Il a créé Nature morte aux trois crânes en 1945, durant les derniers mois de la guerre, alors qu'il vivait à Amsterdam, où il avait fui en 1937. Il a décrit ces années comme « une époque véritablement grotesque, débordante de travail, de persécutions nazies, de bombes et de faim ».

Nature morte aux trois crânes (1945), de Max Beckmann. Musée des beaux-arts de Boston.

Certains ont tenté de capturer la réalité par la photographie, dans l'espoir que quelqu'un finisse par connaître la réalité, et non les mensonges. L'exposition « Memory Unearthed: The Lodz Ghetto Photographs of Henryk Ross » au Musée des Beaux-Arts de Boston n'est qu'une des nombreuses initiatives de ce type. Entre 1940 et 1944, au péril de sa vie et de celle de sa famille, Ross s'est caché dans des lieux interdits d'accès et a dissimulé un appareil photo sous son manteau afin de prendre des clichés illustrant la poignante tragédie d'être choisi pour le génocide : poussés par une faim extrême, des personnes creusent désespérément pour récupérer les pommes de terre pourries jetées par les soldats nazis ; arrachés à leurs parents, des enfants sont littéralement emmenés dans un camp de la mort ; contraints à la déportation, des personnes abandonnent leurs plats et leurs seaux de nourriture. Il a caché quelque 6 000 négatifs dans des bocaux en fer, placés dans une boîte à rebord métallique, qu'il a enterrée. Miraculeusement, il a survécu et a pu déterrer la documentation, très endommagée par les eaux souterraines, une fois la guerre terminée.

Enfants déportés vers les camps d'extermination de Chelmno et de Nerem (1942), photo de Henryk Ross. Musée des beaux-arts de Boston ; Musée des beaux-arts de l'Ontario.

Seaux et plats de nourriture abandonnés par les habitants déportés du ghetto (1944), photo de Henryk Ross. Musée des beaux-arts de Boston ; Musée des beaux-arts de l'Ontario.

Il y a tant d'autres œuvres d'art que je pourrais citer – célèbres ou non – sur les violences commises contre les femmes, les enfants et d'autres êtres, contre les océans et les forêts, contre les personnes d'une religion, d'une ethnie, d'une race, d'une nationalité ou d'une autre – mais la liste est infinie, et un blog n'est pas censé l'être. Sachez simplement que des artistes du monde entier résistent et protestent au nom des droits à l'immigration, du logement, des soins de santé, de la liberté d'expression, de l'égalité des chances, de la liberté religieuse, des droits des autochtones, de la protection de l'environnement, des droits LGBTQ, et bien plus encore.

Mais que se passe-t-il lorsque l'art est utilisé à des fins opposées ? Dans la pièce Leni , jouée au théâtre Aurora de Berkeley, en Californie, l'héroïne, Leni Riefenstahl, déclare : « Ce n'est qu'un film. Une seule œuvre d'art peut-elle être si dangereuse ? » C'est une question importante. Dans le cas de Riefenstahl, la réponse était « oui ». Bien que salués pour leur talent artistique, ses films « Le Triomphe de la volonté » (1935) et « Olympia » (1938) ont été financés par le gouvernement nazi, qui les a utilisés comme de puissants outils de propagande : pour glorifier les croyances aryennes en la « pureté » raciale et la supériorité de la « race supérieure germanique » pour conquérir le monde. Oui, l'art peut être dangereux lorsqu'il est utilisé contre autrui. Ce qui me ramène à la question posée au début de cet article : quel est le but de notre travail et quel effet espérons-nous obtenir ? De plus, quelle est la responsabilité d'un artiste dans une époque aussi polarisée que la nôtre ?

Je terminerai avec quelques mots du dernier livre de la poétesse Mary Oliver, Upstream: Selected Essays : « ...le pouvoir de chaque idée est intensifié, voire créé, par son expression en substance... [C]eux qui sont les artistes du monde ne cherchent pas à aider le monde à tourner, mais à avancer. »

Questions et commentaires
Comment les artistes jouent-ils un rôle galvanisant dans la formation de l’opinion populaire sur les questions déterminantes de notre époque ?
Un artiste est-il responsable de la manière dont son œuvre est utilisée ?
Quelle œuvre d’art a changé votre esprit et votre cœur à propos d’une situation politique ou sociale troublante ?
Comment utilisez-vous votre voix artistique pour exprimer votre position sur des questions qui vous préoccupent ?