우리는 어떻게 대응해야 할까? 예술가들에게 묻는 질문

어떤 예술가가 예술 작품을 만들 때 자신의 의도를 깊이 생각해 보지 않았을까요? 우리는 우리 작업의 목적이 무엇이고 어떤 결과를 이루고자 하는지 스스로에게 질문합니다. 예술가 열두 명과 이야기를 나눠보면 이 질문에 대한 열두 가지 다른 답을 얻을 수 있을 것입니다.

우리 중 일부는 주제, 색상, 기법, 소재 또는 스타일을 형식적으로 탐구할 수 있습니다. 다른 이들은 장소, 사람, 동물, 사건에 대한 관찰을 기록할 수도 있습니다. 어쩌면 단순히 공간을 장식하거나 아름다움을 포착하고 싶을 수도 있습니다. 꿈을 표현하고, 내면의 악마를 몰아내고, 감정을 불러일으키고, 치유를 향해 나아가고 있을 수도 있습니다. 영적으로 보이지 않는 것을 가시화하고 세상에서 우리의 위치를 ​​이해하려고 노력할 수도 있습니다. 만약 우리가 사회적, 정치적, 그리고/또는 경제적 문제로 깊은 고민에 빠져 있다면, 우리 예술의 과제는 대중의 행동을 촉구하는 것이 될 수 있습니다.

앤디 워홀의 "Red Disaster"(1963) 세부. 캔버스에 합성 폴리머 물감에 실크스크린 잉크. 보스턴 미술관 소장. 냉전이 한창이던 1953년 1월 13일, 소련 스파이로 의심되는 줄리어스와 에델 로젠버그가 처형된 뉴욕 오시닝의 싱싱 교도소 전기의자 사진에서 영감을 얻었습니다.

우리 시대, 아니 그보다 더 이전 시대의 상황에 맞서고 싶다면, 어떻게 해야 할까요? 무엇이 관객에게 마음을 열고 다른 마음과 생각으로 세상을 바라보도록 영향을 미칠까요? 우리의 예술 작품은 노골적으로 정치적이어야 할까요? 불화와 혼란 속에서 사람들이 마음을 진정시킬 수 있는 무언가를 제공할 수 있을까요? 사람들이 행동하도록 자극하기를 바라며 분노로 가득 찬 예술을 창조해야 할까요, 아니면 유머를 활용해야 할까요? 논쟁적인 주제에 대한 인식과 토론을 불러일으키는 데 가장 효과적인 방법은 무엇일까요?

카라 워커의 "저 아래 비옥한 토양"(2002). 페인트칠한 벽에 종이와 접착제를 오려 붙인 작품. 보스턴 미술관.

19세기 미국 가정집 벽에는 사랑하는 사람들의 작고 섬세한 실루엣과 행복한 가정 풍경이 장식되어 있었습니다. 실루엣, 인종적 고정관념, 그리고 인간에 대한 축소를 발견한 워커는 박물관 벽 전체를 남북전쟁 이전 남부의 인종적, 성적 폭력을 담은 거대한 그림으로 탈바꿈시켜 이 기묘한 전통을 변형시킵니다.

앨리스 비즐리의 "투표권 없이는 목소리도 없다"(2017). 직물. 이 작품은 대법원이 투표권법을 폐지하고 민주주의의 핵심인 투표권을 외면한 날에 대한 비즐리의 반응이다.

"노예선(노예상인들이 죽은 자와 죽어가는 자를 바다에 던지고, 태풍이 밀려온다)", 조셉 W. W. 터너, 1840년. 캔버스에 유채. 보스턴 미술관. 토머스 클락슨의 1808년 저서 『노예 무역 폐지사』가 재판된 지 1년 후, 이 그림은 노예제 폐지를 위한 세계 노예제 폐지 협의회가 런던에서 처음 회의를 열었던 시기에 그려진다.

조셉 터너의 노예선(1840년) 세부. 보스턴 미술관.

아라키 노부요시 작가의 '사진광 노인의 일기(ShakyÅ rÅ jin nikki)' 시리즈 중 "무제"(2011). 출처: http://artradarjournal.com/2015/05/15/japan-after-fukushima-10-artists-making-art-about-the-disaster/.

이것은 1986년 체르노빌 사고 이후 가장 큰 원자력 사고인 후쿠시마 원자력 발전소 사고에 대한 아라키의 대응입니다. 그는 가위를 사용하여 238장의 사진 네거티브에 상처를 내어 검은 비, 벌어진 상처 또는 도움을 요청하는 손톱의 모습을 표현했습니다.

아이 웨이웨이의 "좋은 울타리는 좋은 이웃을 만든다" 렌더링.

공공 예술 기금의 의뢰를 받아, 이 중국인 예술가이자 사회운동가는 국제적인 이주 위기에 대응하여 뉴욕시 전역에 100개가 넘는 울타리를 설치할 예정입니다. 그는 1980년대 뉴욕에서 10년간 이민 생활을 했습니다. 출처: 다양한 온라인 보도자료.

모든 예술가가 골치 아픈 문제를 직접적인 시각적 표현으로 해결해야 한다고 느끼는 것은 아닙니다. 적어도 지금은 저도 그중 한 명입니다. 하지만 그렇다고 해서 침묵만 지켜야 한다는 뜻은 아닙니다. 저는 우리 공동체의 이민자들을 위해 직접 행동에 나서기로 했습니다. 하지만 자신의 우려를 공개적으로 표명하고 자신이 인지하는 부당함에 저항하기로 선택한 사람들은 각자의 방식으로 예술 프로젝트에 접근합니다. 제가 수집한 이미지들은 특정 예술가들이 개인적인 경험이나 뉴스, 그리고 친구, 친척, 동료를 통해 접한 상황에 어떻게 반응했는지 보여줍니다. 도리스 살세도처럼 한 예술가의 작품이라도 형태와 소재가 매우 다양할 수 있습니다.

도리스 살세도의 "무제"(2008). 나무 테이블, 나무 옷장, 금속, 콘크리트. 하버드 미술관, 케임브리지, 매사추세츠.

위와 아래의 이미지는 보고타에서 활동하는 콜롬비아 예술가 살세도의 "애도의 물질성" 작품입니다. 익숙한 느낌과 불안한 느낌을 동시에 전달하는 소품들이 담겨 있습니다. 가구들은 서로 어긋난 각도로 쌓여 있고, 의자들은 부분적으로 구겨지거나 손상되어 있습니다. 마치 가정생활을 암시하는 듯 보이지만, 비극을 담고 있습니다. 더 이상 쓸모없어졌고, 그 의자들이 있었을 집은 목숨을 걸고 피난 온 사람들이 더 이상 살 수 없게 되었기 때문입니다.

도리스 살세도의 "무천(Thou-less)" (2001-2002). 조각된 스테인리스 스틸 의자. 하버드 미술관, 케임브리지, 매사추세츠.

20대 초반, 저는 콜롬비아에서 평화로운 시기에 살며 일할 수 있는 행운을 누렸습니다. 끔찍한 폭력이 이 아름다운 나라를 휩쓸지 않았던 시절이었습니다. 1958년에 태어난 살세도는 격동과 잔혹함을 겪었고, 그녀의 가족도 수많은 실종자 중 한 명이었습니다. 그녀의 조각과 설치 미술은 정부군, 마약 카르텔, 좌익 게릴라, 우익 준군사조직 간의 격렬한 내전으로 인해 콜롬비아 국민들이 겪은 고통, 트라우마, 그리고 상실을 다룹니다. 동시에 그녀는 개인적, 그리고 집단적 애도를 위한 공간을 제공합니다. 그녀의 작품은 슬픔 너머에 사랑하는 사람의 실종으로 인해 남겨진 견딜 수 없는 공허함이 존재한다는 사실을 다룹니다.

링크를 클릭하면 살세도가 시청자들에게 이러한 지형을 안내하고 "예술은 사물을 설명할 수는 없지만 드러낼 수는 있다. 그렇기 때문에 예술은 여기에서 매우 중요하고 필요하다"는 것을 보여주는 짧은 영상을 볼 수 있습니다: https://www.theguardian.com/cities/video/2016/jul/26/artist-doris-salcedo-bogota-forces-work-brutal-video

위의 이미지들은 단단한 소재로 만들어졌지만, 살세도의 작품은 섬세한 질감을 지녔습니다. 아래의 플로르 드 피엘(Flor de Piel) 은 진짜 장미 꽃잎을 손으로 꿰매 만든 커다란 "수의"입니다. 작가에 따르면, 이 작품은 "고문 피해자에게 바치는 꽃으로, 그녀에게 허용되지 않은 장례 의식을 치르기 위한 시도"라고 합니다.

도리스 살세도의 '꽃의 꽃'(2013). 하버드 미술관, 케임브리지, 매사추세츠.

크기가 약 11피트 x 16.5피트인 이 태피스트리는 수천 개의 처리되고 보존된 손으로 꿰맨 장미 꽃잎으로 구성되어 있으며, 납치되어 고문을 당해 사망한 간호사를 위한 수의로 사용되었습니다.

A Flor de Piel(2013)의 세부 사항, Doris Salcedo 제작.

도리스 살세도의 작품 '꽃의 피엘'에 사용된 장미 꽃잎을 봉합하는 모습. 출처: http://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/a_flor_de_piel/

살세도가 시카고에서 총기 폭력으로 아이를 잃은 어머니들을 인터뷰한 후 제작한 , 마치 연약하고 유령 같은 블라우스 연작 <Disremembered> 역시 섬세합니다. 살세도는 자신이 입었던 블라우스를 바탕으로 이 조각들을 통해 가족들에게 깊은 애도를 받지만 사회에서는 종종 외면당하는 실종자들의 모습을 형상화합니다. 각 작품은 1만 2천 개가 넘는 작고 검게 그을린 바늘이 불규칙한 패턴으로 배치된 생사(生絲)로 만들어졌습니다. 그 결과, 고통을 암시하면서도 동시에 가하는 일종의 헤어셔츠가 탄생했습니다.

도리스 살세도의 "Disremembered"(2014, 2015-16). 실크 실과 니켈 도금 강철로 만들어졌습니다.
하버드 미술관, 케임브리지, 매사추세츠주.

도리스 살세도의 작품 "Disremembered"의 세부. 하버드 미술관, 케임브리지, 매사추세츠주.

상상조차 할 수 없을 만큼 끔찍한 상황에 직면했을 때 예술가들은 또 무엇을 할까요? 제2차 세계 대전이 전례 없는 규모의 비인간성을 드러냈을 때, 그들은 모든 매체를 통해 그 공포에 반응했습니다.

독일 화가 막스 베크만(1884-1950)은 두개골, 꺼진 촛불, 카드놀이 등 전통적인 정물화 요소들을 활용하여 삶의 연약함, 예측 불가능성, 그리고 덧없음을 암시하는 그 시대의 초상화를 제작했습니다. 그는 1937년 피난을 떠났던 암스테르담에 살던 1945년, 전쟁 막바지에 <세 개의 두개골이 있는 정물>을 제작했습니다. 그는 그 시절을 "노동, 나치 박해, 폭격, 그리고 기아로 가득 찬, 참으로 기괴한 시대"라고 묘사했습니다.

막스 베크만, "세 개의 두개골이 있는 정물화"(1945년). 보스턴 미술관.

어떤 사람들은 결국 거짓이 아닌 진실을 알게 되기를 바라며 사진을 통해 당시 상황을 포착하려 했습니다. 보스턴 미술관의 "지하로 발굴된 기억: 헨리크 로스의 우치 게토 사진들"이라는 전시는 그러한 시도 중 하나일 뿐입니다. 1940년에서 1944년 사이, 로스는 자신과 가족을 위험에 빠뜨리면서도 출입이 금지된 장소에 숨어 지내며 코트 안에 카메라를 숨겨 집단 학살의 비극적인 참상을 담은 사진을 찍었습니다. 극심한 배고픔에 쫓긴 사람들은 나치 병사들이 버린 썩은 감자를 필사적으로 캐내고, 부모와 헤어진 아이들은 말 그대로 죽음의 수용소로 끌려가고, 강제 추방된 사람들은 접시와 음식 통을 남겨두고 떠납니다. 그는 약 6,000장의 네거티브 필름을 철제 병에 담아 철제 테두리 상자에 넣고 땅에 묻었습니다. 기적적으로 그는 살아남았고, 전쟁이 끝난 후 지하수로 인해 심하게 손상된 문서를 발굴할 수 있었습니다.

헤움노와 네렘 강제수용소로 이송되는 아이들(1942년), 헨리크 로스 촬영. 보스턴 미술관, 온타리오 미술관.

추방된 게토 주민들이 남긴 음식통과 접시(1944년), 헨리크 로스 촬영. 보스턴 미술관, 온타리오 미술관.

여성, 어린이, 그리고 다른 존재들, 바다와 숲, 특정 종교, 민족, 인종, 국적 등을 대상으로 자행된 폭력을 다룬 예술 작품들은 유명하든 그렇지 않든, 셀 수 없이 많습니다. 하지만 그 목록은 끝이 없고, 블로그에 올리는 것도 마땅치 않습니다. 전 세계 예술가들이 이민권, 주택, 의료, 언론의 자유, 기회 균등, 종교의 자유, 원주민 권리, 환경 보호, LGBTQ 권리 등을 위해 저항하고 시위하고 있다는 사실만 기억해 주세요.

하지만 예술이 정반대의 목적으로 사용된다면 어떻게 될까요? 캘리포니아 버클리 오로라 극장에서 공연된 희곡 <레니 > 에서 주인공 레니 리펜슈탈은 이렇게 말합니다. "그냥 영화일 뿐입니다. 단 하나의 예술 작품이 정말 그렇게 위험할 수 있을까요?" 이는 중요한 질문입니다. 리펜슈탈의 경우, 답은 "그렇다"였습니다. 예술성으로 찬사를 받았음에도 불구하고, 그녀의 영화 "의지의 승리"(1935)와 "올림피아"(1938)는 나치 정부의 자금 지원을 받았으며, 나치 정부는 이 작품들을 강력한 선전 도구로 사용했습니다. 인종적 "순수성"에 대한 아리아인의 신념과 "게르만 우월 인종"이 세계를 지배할 수 있다는 우월성을 미화하기 위해서였습니다. 예술은 타인에게 해를 끼치는 데 사용될 때 위험 할 수 있습니다. 이는 이 글의 서두에 언급했던 질문으로 돌아가게 합니다. 우리 작업의 목적과 우리가 이루고자 하는 효과는 무엇일까요? 더불어, 우리 시대처럼 양극화된 시대에 예술가의 책임은 무엇일까요?

시인 메리 올리버의 최근 저서인 Upstream: Selected Essays 에서 발췌한 말로 글을 마무리하겠습니다. "...모든 아이디어의 힘은 실제로 창조되지는 않더라도 본질적인 표현을 통해 강화됩니다...[T]세상에서 활동하는 예술가들은 세상을 돌아가게 하려고 노력하는 것이 아니라, 세상을 앞으로 나아가게 하려고 노력합니다."

질문 및 의견
예술가들은 우리 시대의 중요한 문제에 대한 대중의 의견을 형성하는 데 어떤 결정적인 역할을 합니까?
예술가는 자신의 작품이 어떻게 사용되는지에 대해 책임을 져야 합니까?
어떤 예술 작품이 당신의 걱정스러운 정치/사회적 상황에 대한 생각과 마음을 바꾸게 했나요?
관심 있는 문제에 대한 입장을 표현하기 위해 어떻게 예술적 목소리를 활용하시나요?