Vilken konstnär har inte reflekterat över sin avsikt med att skapa konst? Vi frågar oss vad syftet med vårt arbete är och vilken effekt vi hoppas uppnå. Prata med ett dussin artister så får du ett dussin olika svar på den här frågan.
Vissa av oss kan vara engagerade i en formell utforskning av teman, färger, tekniker, material eller stilar. Andra registrerar observationer av platser, människor, djur och händelser. Kanske vill vi helt enkelt dekorera rymden eller fånga skönhet. Kanske uttrycker vi drömmar, driver ut inre demoner, väcker känslor, går mot helande. Vi kanske försöker göra synligt det som är andligt osynligt och att förstå vår plats i världen. Om vi är djupt störda av frågor av social, politisk och/eller ekonomisk natur, kan utmaningen med vår konst vara att uppmana offentliga åtgärder.

Detalj av "Red Disaster" (1963), av Andy Warhol. Silkscreen-bläck på syntetisk polymerfärg på canvas. Museum of Fine Arts, Boston. Kommer från ett fotografi av de elektriska stolarna i Sing Sing Penitentiary i Ossining, New York, där de påstådda sovjetiska spionerna Julius och Ethel Rosenberg avrättades den 13 januari 1953, på höjden av det kalla kriget.
Om vår önskan är att konfrontera villkoren i vår tid eller till och med tidigare perioder, hur gör vi det? Vad kommer att påverka tittarna att öppna sig och se saker genom ett annat hjärta och sinne? Måste vårt konstverk vara uppenbart politiskt? Kan vi erbjuda något som gör det möjligt för människor att lugna ner sig mitt i oenighet och kaos? Skapar vi konst full av ilska i hopp om att det ska provocera människor att agera, eller använder vi humor? Vad är mest effektivt för att skapa medvetenhet och diskussion om laddade ämnen?
.jpeg)
"The Rich Soil Down There" (2002), av Kara Walker. Klipp papper och lim på målad vägg. Museum of Fine Arts, Boston.
I 1800-talets amerikanska hem prydde väggarna små och delikata silhuetter av nära och kära och glada inhemska scener. Genom att hitta silhuetter och rasistiska stereotyper, minskningar av människor, förvandlar Walker denna pittoreska tradition genom att förvandla en hel museivägg till en stor tablå av rasistiskt och sexuellt våld i södern före inbördeskriget.
.jpeg)
"No Vote, No Voice" (2017), av Alice Beasley. Textilier. Detta är Beasleys svar på den dag då Högsta domstolen rensade rösträttslagen och vände ryggen åt att rösta som central för demokrati.
(2).jpeg)
"Slavskepp (slavar som kastar överbord de döda och dör, tyfonen kommer ut)," 1840, av Joseph WM Turner. olja på duk. Museum of Fine Arts, Boston. Ett år efter återtryckningen av Thomas Clarksons 1808 History of the Abolition of the Slave Trade, sammanfaller denna målning med det första mötet i London av World Anti-Slavery Convention för att kampanja för ett slut på slaveriet.
Detalj av Joseph Turners slavskepp (1840). Museum of Fine Arts, Boston.
.jpeg)
"Utan titel" (2011), från serien ShakyÅ rÅ jin nikki (Dagbok för en fotogalen gammal man), av Nobuyoshi Araki. Källa: http://artradarjournal.com/2015/05/15/japan-after-fukushima-10-artists-making-art-about-the-disaster/.
Detta är Arakis svar på kärnkraftskatastrofen i Fukushima, den största kärnkraftsincidenten sedan den i Tjernobyl 1986. Med hjälp av en sax skapade han skåror i 238 fotografiska negativ, vilket skapade sken av svart regn, gapande sår eller spikar som klöser efter hjälp.
.jpeg)
Rendering av "Good Fences Make Good Neighbors," av Ai Weiwei.
På uppdrag av Public Art Fund kommer den här kinesiska konstnären och aktivisten att bygga mer än 100 staket över hela New York City som svar på den internationella migrationskrisen. Han var invandrare i NY på 1980-talet i 10 år. Källa: olika nyhetsmeddelanden online.
Inte varje artist känner sig tvungen att ta itu med irriterande frågor i ett direkt visuellt uttalande. Åtminstone för nu är jag en av dem. Detta betyder dock inte nödvändigtvis att man är tyst. Jag har valt att delta i praktiska åtgärder för invandrarmedlemmar i mitt samhälle. Men de som väljer att ge offentlig röst åt sina bekymmer och motstå de fel de uppfattar närmar sig sina konstprojekt på individuella sätt. Bilderna jag har samlat avslöjar hur vissa artister har reagerat på de förhållanden som de känner till genom personlig erfarenhet eller lär sig om genom nyheter samt vänner, släktingar och kollegor. I vissa fall kan en enskild konstnärs verk, som Doris Salcedo, variera mycket i form och material.
.jpeg)
"Utan titel" (2008), av Doris Salcedo. träbord, träskåp, metall, betong. Harvard Art Museum, Cambridge, MA.
Bilden ovan och den nedan är av verk från "The Materiality of Mourning" av Salcedo, en colombiansk konstnär baserad i Bogotá. De innehåller föremål som förmedlar både en välbekant känsla och en orolig känsla. Möblerna staplas ihop i disjunkta vinklar; stolarna är delvis skrynkliga eller skadade på annat sätt. De verkar referera till hemlighet, men de förkroppsligar tragedi, för de är inte längre användbara och de hem där de kan ha bott är inte längre beboeliga av dem som har flytt för sina liv.
(2).jpeg)
"Thou-less" (2001-2002), av Doris Salcedo. snidade stolar i rostfritt stål. Harvard Art Museum, Cambridge, MA.
I min tidiga tjugoårsåldern hade jag turen att bo och arbeta i Colombia under en halcyon period, när ett styre av fruktansvärt våld inte grep detta vackra land. Född 1958, Salcedo, gick igenom turbulensen och brutaliteten, och medlemmar av hennes egen familj var bland de många människor som försvann. Hennes skulpturer och installationer tar upp smärtan, trauman och förlusten som colombianer har lidit på grund av ett våldsamt inbördeskrig bland regeringsstyrkor, knarkkarteller, vänstergerilla och högerparamilitärer. Samtidigt ger hon utrymme för både individuell och kollektiv sorg. Hennes konstverk handlar om det faktum att bortom sorgen ligger den outhärdliga tomheten efter nära och kära som försvinner.
Klicka på länken för en kort video där Salcedo guidar tittarna genom denna terräng och visar varför "konst inte kan förklara saker men den kan avslöja dem - det är därför konsten här är så viktig och nödvändig": https://www.theguardian.com/cities/video/2016/jul/26/artist-doris-salcedo-bogota-videos-work-brutal
Även om bilderna ovan är av hårda material, är Salcedos arbete också av en delikat karaktär. En Flor de Piel , nedanför, är en stor "hölje" gjord av riktiga rosenblad sydda ihop för hand. Enligt konstnären är verket tänkt som "ett blomsteroffer till ett offer för tortyr, i ett försök att utföra begravningsritualen som nekades henne."

A Flor de Piel (2013), av Doris Salcedo. Harvard Art Museum, Cambridge, MA.
Mäter ca. 11 fot x 16,5 fot, denna gobeläng består av tusentals behandlade och konserverade, handsydda rosenblad och avsedd som ett hölje för en sjuksköterska som kidnappades och torterades till döds.
Detalj av A Flor de Piel (2013), av Doris Salcedo.
Närbild av suturering av rosenblad för A Flor de Piel, av Doris Salcedo. Källa: http://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/a_flor_de_piel/
Lika känslig är Disremembered, en serie ömtåliga, spöklika blusar som Salcedo utvecklade efter att ha intervjuat mammor som hade förlorat sina barn i pistolvåld i Chicago. Genom dessa skulpturer, baserade på en av hennes egna blusar, ger hon form åt de förlorade kroppar som sörjs djupt av deras familjer men ofta ignoreras av samhället. Var och en är gjord av råsilkestrådar varvade i ett oregelbundet mönster med mer än 12 000 små, svärtade nålar. Resultatet är en sorts hårtröja som både antyder och orsakar smärta.
"Remembered" (2014, 2015-16), av Doris Salcedo. sidentråd och nickelpläterat stål.
Harvard Art Museums, Cambridge MA.
Detalj av "Remembered", av Doris Salcedo. Harvard Art Museums, Cambridge MA.
Vad mer gör artister när de står inför något så fruktansvärt att det är ofattbart? När andra världskriget avslöjade omänsklighet i en skala som aldrig tidigare bevittnats, reagerade de på fasorna i varje medium.
Den tyske målaren Max Beckmann (1884-1950) skapade ett porträtt av eran med traditionella stillbilder - dödskallar, släckta ljus, spelkort - för att antyda livets svaghet, oförutsägbarhet och förgänglighet. Han skapade Stilleben med tre dödskallar 1945, under krigets sista månader, medan han bodde i Amsterdam, dit han hade flytt 1937. Han beskrev dessa år som "en verkligt grotesk tid, full till bredden av arbete, nazistisk förföljelse, bomber och hunger".
(2).jpeg)
"Stilleben med. Tre dödskallar" (1945), av Max Beckmann. Museum of Fine Arts, Boston.
Vissa människor försökte fånga vad som hände genom fotografier, i hopp om att någon så småningom skulle känna till verkligheten, inte lögnerna. En utställning på Museum of Fine Arts, Boston, "Memory Unearthed: The Lodz Ghetto Photographs of Henryk Ross," är bara en av många sådana ansträngningar. Mellan 1940 och 1944, med stor risk för sig själv och sin familj, gömde Ross sig på platser där han förbjöds att gå och gömde en kamera i sin kappa för att ta bilder som skildrar den tragiska gripande känslan av att bli utpekad för folkmord: drivna av extrem hunger gräver människor desperat efter den ruttna potatisen som kastats bort av nazisternas soldater; tagna från sina föräldrar, barn bokstavligen körs bort till ett dödsläger; tvingas till deportation, människor lämnar efter sig sina diskar och mathinkar. Han gömde cirka 6 000 negativ i järnburkar i en låda med järnkant, som han grävde ner i jorden. Mirakulöst nog överlevde han och kunde gräva fram dokumentationen, mycket skadad av grundvatten, när kriget tog slut.

Barn som deporteras till dödslägret Chelmno och Nerem (1942), foto av Henryk Ross. Museum of Fine Arts, Boston; Art Gallery of Ontario.
Mathinkar och fat som lämnats efter av deporterade ghettobor (1944), foto av Henryk Ross. Museum of Fine Arts, Boston; Art Gallery of Ontario.
Det finns så många andra konstverk som jag skulle kunna inkludera - kända och inte kända - om våld som begås mot kvinnor, barn och andra varelser, mot haven och skogarna, mot människor av en religion, etnisk grupp, ras, nationalitet eller en annan - men listan är oändlig och en blogg är inte tänkt att vara det. Vet bara att konstnärer överallt gör motstånd och protesterar i namn av invandringsrättigheter, bostäder, sjukvård, yttrandefrihet, lika möjligheter, religionsfrihet, ursprungsbefolkningens rättigheter, miljöskydd, hbtq-rättigheter och mycket mer.
Men vad händer när konst används av motsatta skäl? I pjäsen Leni , på Aurora Theatre i Berkeley, Kalifornien, säger huvudpersonen Leni Riefenstahl: Det är bara en film. Kan ett enda konstverk verkligen vara så farligt? Det är en viktig fråga. I Riefenstahls fall var svaret "ja". Även om de prisades för artisteri, finansierades hennes filmer "Viljans triumf" (1935) och "Olympia" (1938) av den nazistiska regeringen, som använde dem som kraftfulla propagandaverktyg: för att glorifiera ariska föreställningar om raslig "renhet" och överlägsenheten hos den "germanska mästarrasen" för att ta över världen. Ja, konst kan vara farlig när den används mot andra. Vilket leder mig tillbaka till frågan i början av detta inlägg: Vad är syftet med vårt arbete och vilken effekt vi hoppas uppnå? Utöver det, vilket är en konstnärs ansvar i polariserande tider, som vår egen?
Jag avslutar med några ord från poeten Mary Olivers senaste bok, Upstream: Selected Essays : "...kraften av varje idé intensifieras, om inte faktiskt skapad, genom dess uttryck i substans...[T]hose who are the world's working artists are not trying to help the world go around, but forward."
Frågor & kommentarer
Hur spelar konstnärer en galvaniserande roll i att forma folkopinionen om vår tids avgörande frågor?
Är en konstnär ansvarig för hur hans/hennes konstverk används?
Vilket konstverk ändrade ditt sinne och hjärta om ett oroande politiskt/socialt tillstånd?
Hur använder du din konstnärliga röst för att uttrycka din ståndpunkt i frågor av oro?
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Art and artists . . . do they encourage positivity, or just add to our angst? Can we "sit" with the negative images and then seek a positive response?