Как нам реагировать? Вопрос художникам

Какой художник не задумывался о своем намерении в создании искусства? Мы спрашиваем себя, какова цель нашей работы и какой эффект мы надеемся достичь. Поговорите с дюжиной художников, и вы получите дюжину разных ответов на этот вопрос.

Некоторые из нас могут заниматься формальным исследованием тем, цветов, техник, материалов или стилей. Другие фиксируют наблюдения за местами, людьми, животными и событиями. Возможно, мы просто хотим украсить пространство или запечатлеть красоту. Возможно, мы выражаем мечты, изгоняем внутренних демонов, пробуждаем эмоции, движемся к исцелению. Мы можем пытаться сделать видимым то, что духовно невидимо, и понять наше место в мире. Если нас глубоко беспокоят проблемы социального, политического и/или экономического характера, задачей нашего искусства может быть побуждение к общественным действиям.

Фрагмент картины Энди Уорхола «Красная катастрофа» (1963). Шелкография, чернила на синтетической полимерной краске на холсте. Музей изящных искусств, Бостон. Создано на основе фотографии электрических стульев в тюрьме Синг-Синг в Оссининге, штат Нью-Йорк, где 13 января 1953 года, в разгар холодной войны, были казнены предполагаемые советские шпионы Юлиус и Этель Розенберг.

Если мы хотим противостоять условиям нашего времени или даже более ранних периодов, как мы это сделаем? Что повлияет на зрителей, чтобы они открылись и увидели вещи через другое сердце и разум? Должны ли наши произведения искусства быть откровенно политическими? Можем ли мы предложить что-то, что позволит людям успокоиться посреди разногласий и беспорядков? Создаем ли мы искусство, полное ярости, в надежде, что оно спровоцирует людей на действия, или мы используем юмор? Что будет наиболее эффективным для повышения осведомленности и обсуждения острых тем?

«The Rich Soil Down There» (2002), Кары Уокер. Вырезанная бумага и клей на окрашенной стене. Музей изящных искусств, Бостон.

В американских домах 19 века маленькие и нежные силуэты любимых и счастливые домашние сцены украшали стены. Находя силуэты и расовые стереотипы, сокращения человеческих существ, Уокер трансформирует эту странную традицию, превращая целую музейную стену в большую картину расового и сексуального насилия на Юге до Гражданской войны.

«Нет голоса, нет голоса» (2017), Элис Бисли. Текстиль. Это ответ Бисли на тот день, когда Верховный суд выпотрошил Закон об избирательных правах и отвернулся от голосования как основополагающего элемента демократии.

«Работорговцы выбрасывают за борт мертвых и умирающих, надвигается тайфун», 1840, Джозеф В. М. Тернер. Холст, масло. Музей изящных искусств, Бостон. Через год после переиздания «Истории отмены работорговли» Томаса Кларксона 1808 года эта картина совпадает с первой встречей в Лондоне Всемирного антирабовладельческого съезда, на котором проводилась кампания за отмену рабства.

Деталь «Невольничьего корабля» Джозефа Тернера (1840). Музей изящных искусств, Бостон.

«Без названия» (2011), из серии «Дневник помешанного на фотографии старика» (ShakyÅ rÅ jin nikki), Нобуёси Араки. Источник: http://artradarjournal.com/2015/05/15/japan-after-fukushima-10-artists-making-art-about-the-disaster/.

Это ответ Араки на катастрофу на АЭС «Фукусима», крупнейший ядерный инцидент со времен Чернобыля 1986 года. С помощью ножниц он сделал надрезы на 238 фотонегативах, создавая видимость черного дождя, зияющих ран или ногтей, цепляющихся за помощь.

Перевод на русский язык: «Хорошие заборы — хорошие соседи» Ай Вэйвэя.

По заказу Public Art Fund этот китайский художник и активист построит более 100 заборов по всему Нью-Йорку в ответ на международный миграционный кризис. Он был иммигрантом в Нью-Йорке в 1980-х годах в течение 10 лет. Источник: различные онлайн-релизы.

Не каждый художник чувствует себя обязанным решать неприятные проблемы в прямом визуальном заявлении. По крайней мере, на данный момент я один из них. Однако это не обязательно означает молчание. Я решил участвовать в практических действиях для иммигрантов из моего сообщества. Но те, кто решает публично высказывать свои опасения и противостоять несправедливости, которую они воспринимают, подходят к своим художественным проектам индивидуально. Собранные мной изображения показывают, как определенные художники реагировали на условия, о которых они знают из личного опыта или узнают из новостей, а также от друзей, родственников и коллег. В некоторых случаях работы одного художника, например Дорис Сальседо, могут сильно различаться по форме и материалу.

«Без названия» (2008), Дорис Сальседо. деревянные столы, деревянные шкафы, металл, бетон. Гарвардский художественный музей, Кембридж, Массачусетс.

На изображении выше и ниже представлены работы из цикла «Материальность траура» Сальседо, колумбийского художника, живущего в Боготе. Они содержат предметы, которые передают как знакомое чувство, так и чувство беспокойства. Мебель свалена в кучу под разными углами; стулья частично помяты или иным образом повреждены. Они, кажется, отсылают к домашнему уюту, но они воплощают трагедию, поскольку они больше не нужны, а дома, в которых они могли бы находиться, больше не пригодны для проживания тех, кто бежал, спасая свои жизни.

«Thou-less» (2001–2002), Дорис Сальседо. Резные стулья из нержавеющей стали. Гарвардский художественный музей, Кембридж, Массачусетс.

В начале двадцати лет мне повезло жить и работать в Колумбии в безмятежный период, когда ужасающее насилие не охватило эту прекрасную страну. Родившаяся в 1958 году, Сальседо пережила потрясения и жестокость, и члены ее собственной семьи были среди многих людей, которые исчезли. Ее скульптуры и инсталляции обращаются к боли, травмам и потерям, которые колумбийцы перенесли из-за жестокой гражданской войны между правительственными войсками, наркокартелями, левыми партизанами и правыми военизированными формированиями. В то же время она предоставляет пространство как для индивидуального, так и для коллективного траура. Ее работы посвящены тому факту, что за горем лежит невыносимая пустота, оставленная исчезновением близких.

Нажмите на ссылку, чтобы посмотреть короткое видео, в котором Сальседо проводит зрителей по этой местности и демонстрирует, почему «искусство не может объяснить вещи, но может их раскрыть — вот почему искусство здесь так важно и необходимо»: https://www.theguardian.com/cities/video/2016/jul/26/artist-doris-salcedo-bogota-forces-work-brutal-video

Хотя изображения выше сделаны из твердых материалов, работа Сальседо также имеет деликатную природу. Flor de Piel , ниже, представляет собой большой «саван», сделанный из настоящих лепестков роз, сшитых вместе вручную. По словам художника, произведение задумано как «цветочное подношение жертве пыток в попытке совершить погребальный ритуал, в котором ей было отказано».

A Flor de Piel (2013), Дорис Сальседо. Гарвардский художественный музей, Кембридж, Массачусетс.

Этот гобелен размером примерно 11 футов на 16,5 футов состоит из тысяч обработанных и законсервированных, сшитых вручную лепестков роз и предназначался в качестве савана для медсестры, которая была похищена и замучена до смерти.

Фрагмент картины Дорис Сальседо «Флор де Пиль» (2013).

Крупный план сшивания лепестков роз для A Flor de Piel, Дорис Сальседо. Источник: http://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/a_flor_de_piel/

Не менее деликатна и Disremembered, серия хрупких, призрачных блузок, которую Сальседо разработала после интервью с матерями, потерявшими своих детей из-за огнестрельного оружия в Чикаго. С помощью этих скульптур, основанных на одной из ее собственных блузок, она придает форму потерянным телам, глубоко оплакиваемым их семьями, но часто игнорируемым обществом. Каждая из них сделана из нитей сырого шелка, перемежающихся в нерегулярном узоре более чем 12 000 крошечных почерневших игл. Результатом является своего рода власяница, которая одновременно предполагает и причиняет боль.

«Disremembered» (2014, 2015-16), Дорис Сальседо. шелковая нить и никелированная сталь.
Гарвардский художественный музей, Кембридж, Массачусетс.

Фрагмент картины «Disremembered» Дорис Сальседо. Гарвардский художественный музей, Кембридж, Массачусетс.

Что еще делают художники, когда сталкиваются с чем-то настолько ужасным, что это невообразимо? Когда Вторая мировая война показала бесчеловечность в невиданных ранее масштабах, они отреагировали на ужасы всеми возможными способами.

Немецкий художник Макс Бекман (1884-1950) создал портрет эпохи с традиционными неподвижными элементами — черепами, погасшей свечой, игральными картами — чтобы подчеркнуть хрупкость, непредсказуемость и непостоянство жизни. Он создал «Натюрморт с тремя черепами» в 1945 году, в последние месяцы войны, живя в Амстердаме, куда он бежал в 1937 году. Он описал те годы как «по-настоящему гротескное время, до краев наполненное работой, нацистскими преследованиями, бомбежками и голодом».

«Натюрморт с тремя черепами» (1945), Макс Бекман. Музей изящных искусств, Бостон.

Некоторые люди пытались запечатлеть происходящее с помощью фотографий в надежде, что кто-то в конце концов узнает реальность, а не ложь. Выставка в Музее изящных искусств в Бостоне «Раскопанная память: фотографии Лодзинского гетто Генрика Росса» — лишь одно из многих подобных начинаний. В период с 1940 по 1944 год, подвергая себя и свою семью большому риску, Росс прятался в местах, куда ему было запрещено ходить, и прятал камеру под пальто, чтобы сделать снимки, которые отображают трагическую остроту того, что его выбрали для геноцида: движимые сильным голодом, люди отчаянно копаются в гнилой картофелине, выброшенной нацистскими солдатами; отнятых у родителей детей буквально увозят в лагерь смерти; принудительно депортированные люди оставляют свою посуду и ведра с едой. Он спрятал около 6000 негативов в железных банках в коробке с железным ободком, которую он закопал в землю. Чудом ему удалось выжить и после окончания войны откопать документацию, сильно пострадавшую от грунтовых вод.

Детей депортируют в лагеря смерти Хелмно и Нерем (1942), фото Генрика Росса. Музей изящных искусств, Бостон; Художественная галерея Онтарио.

Ведра и тарелки с едой, оставленные депортированными жителями гетто (1944 г.), фото Генрика Росса. Музей изящных искусств, Бостон; Художественная галерея Онтарио.

Есть так много других произведений искусства, которые я мог бы включить — известных и не очень — о насилии, совершенном против женщин, детей и других существ, против океанов и лесов, против людей одной религии, этнической группы, расы, национальности или другой — но список бесконечен, и блог не должен быть таким. Просто знайте, что художники по всему миру сопротивляются и протестуют во имя прав иммигрантов, жилья, здравоохранения, свободы слова, равных возможностей, религиозной свободы, прав коренных народов, защиты окружающей среды, прав ЛГБТК и многого другого.

Но что происходит, когда искусство используется в противоположных целях? В пьесе Leni в театре Aurora в Беркли, Калифорния, главная героиня, Лени Рифеншталь, говорит: Это всего лишь фильм. Может ли отдельно взятое произведение искусства быть настолько опасным? Это важный вопрос. В случае Рифеншталь ответ был «да». Хотя ее фильмы «Триумф воли» (1935) и «Олимпия» (1938) и хвалили за артистизм, они финансировались нацистским правительством, которое использовало их в качестве мощных пропагандистских инструментов: для прославления арийских убеждений о расовой «чистоте» и превосходстве «германской расы господ» в деле захвата мира. Да, искусство может быть опасным, когда используется против других. Что возвращает меня к вопросу в начале этого поста: какова цель нашей работы и какого эффекта мы надеемся достичь? Вдобавок к этому, какова ответственность художника в поляризованные времена, такие как наше собственное?

Я закончу словами из последней книги поэтессы Мэри Оливер « Вверх по течению: избранные эссе» : «...сила каждой идеи усиливается, если не создается на самом деле, ее выражением в сути... Те, кто являются работающими художниками мира, не пытаются помочь миру двигаться вперед, а пытаются помочь миру».

Вопросы и комментарии
Какую роль играют художники в формировании общественного мнения по определяющим вопросам нашего времени?
Несет ли художник ответственность за то, как используются его произведения?
Какое произведение искусства изменило ваше мнение и взгляд на тревожную политическую/социальную ситуацию?
Как вы используете свой художественный голос, чтобы выразить свою позицию по волнующим вас вопросам?