我们该如何回应？向艺术家们提出的问题

哪位艺术家在创作艺术时没有思考过自己的意图呢？我们都会问自己，作品的目的是什么，我们希望达到怎样的效果。你去问十几位艺术家，就会得到十几个不同的答案。

我们中的一些人可能在进行对主题、色彩、技法、材料或风格的正式探索。另一些人则在记录对地点、人物、动物和事件的观察。或许我们只是想装饰空间或捕捉美。也许我们在表达梦想、驱除内心的恶魔、唤起情感、走向疗愈。我们可能试图将精神层面不可见的事物具象化，并理解我们在世界中的位置。如果我们深受社会、政治和/或经济问题的困扰，那么我们艺术的挑战就可能在于呼吁公众采取行动。

安迪·沃霍尔作品《红色灾难》（1963）局部。丝网印刷油墨，合成聚合物颜料，画布。波士顿美术博物馆藏。作品取材于一张纽约州奥西宁辛辛监狱电椅的照片，1953年1月13日，在冷战高峰时期，被指控为苏联间谍的朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格夫妇在此被处决。

如果我们想要直面我们所处时代乃至更早时期的种种问题，我们该如何着手？什么才能触动观众，让他们敞开心扉，换位思考？我们的艺术作品必须带有明显的政治色彩吗？我们能否提供一些能够帮助人们在纷争和动荡中平静下来的东西？我们是否应该创作充满愤怒的艺术作品，希望以此激发人们的行动，还是应该运用幽默？在引发人们对敏感话题的关注和讨论方面，什么才是最有效的方法？

《下方的肥沃土壤》（2002），卡拉·沃克作品。剪纸和胶水粘贴于涂漆墙面上。波士顿美术博物馆藏。

在19世纪的美国家庭中，墙上装饰着亲人的小巧精致的剪影和幸福的家庭场景。沃克从这些剪影中发现种族刻板印象和对人的简化，她将这一古朴的传统彻底颠覆，把整面博物馆的墙壁变成了一幅描绘美国内战前南方种族和性暴力的巨幅画作。

《无投票权，无发言权》（2017），爱丽丝·比斯利作品。纺织品。这是比斯利对最高法院废除《投票权法案》并背弃投票作为民主核心地位的回应。

《奴隶船（奴隶贩子将死者和垂死者抛入海中，台风来临）》，1840年，约瑟夫·W·M·特纳作，布面油画，现藏于波士顿美术博物馆。这幅画创作于托马斯·克拉克森1808年出版的《废除奴隶贸易史》再版一年后，恰逢世界反奴隶制大会在伦敦召开，旨在推动废除奴隶制。

约瑟夫·特纳的《奴隶船》（1840 年）局部。波士顿美术博物馆藏。

《无题》（2011），选自荒木经惟的《摄影狂老人日记》系列作品。来源：http://artradarjournal.com/2015/05/15/japan-after-fukushima-10-artists-making-art-about-the-disaster/。

这是荒木对福岛核电站灾难的回应，这是自 1986 年切尔诺贝利核事故以来最大的核事故。他用剪刀在 238 张照片底片上划出裂口，营造出黑色雨滴、张开的伤口或指甲抓挠求救的景象。

艾未未作品《好篱笆造就好邻居》的渲染图。

受公共艺术基金会委托，这位中国艺术家兼活动家将在纽约市建造100多座围栏，以回应国际移民危机。他曾在20世纪80年代以移民身份在纽约生活了10年。资料来源：多家网络新闻稿。

并非所有艺术家都觉得有必要用直接的视觉表达来探讨棘手的问题。至少目前，我就是其中之一。但这并不意味着保持沉默。我选择以实际行动帮助我所在社区的移民成员。而那些选择公开表达诉求、反抗他们认为不公的艺术家，则以各自独特的方式进行艺术创作。我收集的图像揭示了某些艺术家如何回应他们通过亲身经历或从新闻、朋友、亲戚和同事那里了解到的情况。在某些情况下，同一位艺术家的作品，例如多丽丝·萨尔塞多（Doris Salcedo），在形式和材料上可能千差万别。

多丽丝·萨尔塞多（Doris Salcedo）的《无题》（2008）。木桌、木制衣柜、金属、混凝土。哈佛艺术博物馆，剑桥，马萨诸塞州。

上图和下图均出自哥伦比亚艺术家萨尔塞多（Salcedo）的“哀悼的物质性”系列作品，他现居波哥大。作品中的物品既给人以熟悉感，又流露出不安之感。家具以不协调的角度堆叠在一起；椅子部分变形或损坏。它们看似象征着家庭生活，却又蕴含着悲剧，因为它们已不再有用，而它们曾经栖身的家园，如今也已不再适合那些逃离家园的人们居住。

《无我》（2001-2002），多丽丝·萨尔塞多作品。雕刻不锈钢椅。哈佛艺术博物馆，剑桥，马萨诸塞州。

二十出头的时候，我有幸在哥伦比亚的一段美好时期生活和工作，那时这片美丽的土地尚未被骇人的暴力所笼罩。萨尔塞多出生于1958年，她亲身经历了动荡和残酷，她的家人也和其他许多人一样失踪了。她的雕塑和装置作品探讨了哥伦比亚人民因政府军、贩毒集团、左翼游击队和右翼准军事组织之间残酷的内战而遭受的痛苦、创伤和失去亲人的悲痛。同时，她也为个人和集体的哀悼提供了空间。她的艺术作品触及了这样一个事实：在悲伤之外，还有亲人失踪后留下的难以承受的空虚。

点击链接观看一段短视频，萨尔塞多将在视频中带领观众了解这片领域，并阐释为何“艺术无法解释事物，但可以揭露事物——这就是为什么这里的艺术如此重要和必要”： https://www.theguardian.com/cities/video/2016/jul/26/artist-doris-salcedo-bogota-forces-work-brutal-video

虽然上图展示的是坚硬的材质，但萨尔塞多的作品也展现出细腻的一面。下图所示的《皮之花》（Flor de Piel）是一件由真正的玫瑰花瓣手工缝制而成的大型“裹尸布”。据艺术家本人所述，这件作品意在“向一位遭受酷刑的受害者献上鲜花，以期为她完成她被剥夺的葬礼仪式”。

多丽丝·萨尔塞多 (Doris Salcedo) 的作品《皮肤之花》(A Flor de Piel) (2013)。哈佛艺术博物馆，剑桥，马萨诸塞州。

这幅挂毯尺寸约为 11 英尺 x 16.5 英尺，由数千片经过处理和保存的手工缝制的玫瑰花瓣组成，原本是为一名被绑架并遭受酷刑致死的护士准备的裹尸布。

多丽丝·萨尔塞多 (Doris Salcedo) 的《A Flor de Piel》(2013) 细节。

多丽丝·萨尔塞多（Doris Salcedo）的作品《皮肤之花》（A Flor de Piel）中缝合玫瑰花瓣的特写镜头。来源：http://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/a_flor_de_piel/

同样精致的还有《被遗忘的》（Disremembered）系列，这是一系列脆弱如幽灵般的衬衫，是萨尔塞多在采访了芝加哥因枪支暴力失去孩子的母亲后创作的。这些雕塑以她自己的一件衬衫为原型，将那些被家人深切哀悼却往往被社会忽视的逝去生命具象化。每件作品都由生丝线交织而成，并以不规则的图案排列，其中还点缀着超过12000根细小的黑色针。最终呈现出一种苦行衣般的质感，既暗示又带来痛苦。

《遗忘》（2014，2015-16），多丽丝·萨尔塞多作品。丝线和镀镍钢。
哈佛艺术博物馆，马萨诸塞州剑桥市。

多丽丝·萨尔塞多作品《被遗忘者》局部。哈佛艺术博物馆，马萨诸塞州剑桥市。

当面对难以想象的惨绝人寰之事时，艺术家们还能做些什么？第二次世界大战以前所未有的规模展现了人性的泯灭，他们用各种媒介对这些恐怖景象做出了回应。

德国画家马克斯·贝克曼（1884-1950）以骷髅、熄灭的蜡烛、扑克牌等传统静物元素，描绘了那个时代的景象，暗示了生命的脆弱、无常和短暂。他于1945年，即战争的最后几个月，在阿姆斯特丹创作了《三个骷髅的静物》 。他于1937年逃往阿姆斯特丹。他将那几年描述为“一段真正怪诞的时光，充满了工作、纳粹的迫害、炸弹和饥饿”。

《静物：三个骷髅头》（1945年），马克斯·贝克曼作品。波士顿美术博物馆藏。

有些人试图用照片记录下正在发生的一切，希望最终有人能够了解真相，而非谎言。波士顿美术博物馆举办的“记忆重现：亨里克·罗斯的罗兹犹太区照片”展览，只是众多此类尝试之一。1940年至1944年间，罗斯冒着自己和家人生命危险，躲藏在禁区，并将相机藏在外套里，拍摄了一系列照片，记录了种族灭绝中人们遭受的悲惨景象：在极度饥饿的驱使下，人们拼命地挖掘纳粹士兵丢弃的烂土豆；孩子们被从父母身边带走，被押往死亡集中营；人们被迫流放，甚至丢下了餐具和食物桶。他将大约6000张底片藏在铁罐里，然后放入一个铁皮盒子中，最后将盒子埋入地下。奇迹般地，他活了下来，并在战争结束后找到了这些文件，尽管这些文件已被地下水严重损坏。

1942年，儿童被驱逐到海乌姆诺和涅雷姆死亡集中营，亨里克·罗斯摄。波士顿美术博物馆；安大略美术馆。

被驱逐出境的贫民窟居民遗留的食物桶和餐具（1944 年），亨里克·罗斯摄。波士顿美术博物馆；安大略美术馆。

我还可以列举许多其他艺术作品——无论知名与否——它们都描绘了针对妇女、儿童和其他生命、海洋和森林、以及不同宗教、种族、民族、国籍或其他群体的暴力行为——但这样的例子不胜枚举，而博客篇幅有限。请记住，世界各地的艺术家都在为了移民权利、住房、医疗保健、言论自由、平等机会、宗教自由、原住民权利、环境保护、LGBTQ权利等等而进行反抗和抗议。

但当艺术被用于截然相反的目的时，又会发生什么呢？在加州伯克利奥罗拉剧院上演的戏剧《莱尼》中，主人公莱尼·里芬斯塔尔说道： “这只是一部电影。”一件艺术作品真的能如此危险吗？这是一个重要的问题。就里芬斯塔尔而言，答案是肯定的。尽管她的电影《意志的胜利》（1935）和《奥林匹亚》（1938）因其艺术性而备受赞誉，但它们却是由纳粹政府资助的，并被用作强有力的宣传工具：美化雅利安人关于种族“纯洁性”和“日耳曼优等民族”统治世界的信仰。是的，当艺术被用来攻击他人时，它可能会变得危险。这让我回到了本文开头提出的问题：我们作品的目的是什么？我们希望达到什么效果？此外，在像我们当今这样两极分化的时代，艺术家又肩负着怎样的责任？

最后，我想引用诗人玛丽·奥利弗最新著作《逆流而上：精选散文集》中的一段话：“……每一个思想的力量，即便不是凭空产生，也会因其在物质层面的表达而得到强化……[那些]世界上的艺术家们，他们不是在试图让世界原地打转，而是在推动世界前进。”

问题与评论
艺术家如何在塑造公众对时代重大问题的看法方面发挥激励作用？
艺术家是否应该对其作品的使用方式负责？
哪件艺术作品改变了你对某个令人不安的政治/社会状况的看法和感受？
你如何运用你的艺术语言来表达你对所关注问题的立场？