Chúng Ta phản ứng thế nào? Một câu hỏi Cho các nghệ sĩ

Nghệ sĩ nào chưa từng suy ngẫm về ý định của mình khi sáng tác nghệ thuật? Chúng ta tự hỏi mục đích của tác phẩm là gì và hiệu ứng mà chúng ta hy vọng đạt được. Hãy nói chuyện với hàng chục nghệ sĩ và bạn sẽ nhận được hàng chục câu trả lời khác nhau cho câu hỏi này.

Một số người trong chúng ta có thể đang tham gia vào một cuộc khám phá chính thức về chủ đề, màu sắc, kỹ thuật, vật liệu hoặc phong cách. Những người khác đang ghi lại những quan sát về địa điểm, con người, động vật và sự kiện. Có lẽ chúng ta chỉ muốn trang trí không gian hoặc nắm bắt vẻ đẹp. Có thể chúng ta đang thể hiện những giấc mơ, xua đuổi những con quỷ bên trong, gợi lên cảm xúc, hướng tới sự chữa lành. Chúng ta có thể đang cố gắng làm cho những gì vô hình về mặt tâm linh trở nên hữu hình và hiểu được vị trí của mình trên thế giới. Nếu chúng ta thực sự bị làm phiền bởi các vấn đề mang tính xã hội, chính trị và/hoặc kinh tế, thì thách thức của nghệ thuật của chúng ta có thể là thúc đẩy hành động của công chúng.

Chi tiết "Thảm họa đỏ" (1963), của Andy Warhol. Mực in lụa trên sơn polyme tổng hợp trên vải. Bảo tàng Mỹ thuật, Boston. Lấy từ một bức ảnh chụp ghế điện tại Nhà tù Sing Sing ở Ossining, New York, nơi những điệp viên Liên Xô bị cáo buộc là Julius và Ethel Rosenberg bị hành quyết vào ngày 13 tháng 1 năm 1953, vào thời kỳ đỉnh cao của Chiến tranh Lạnh.

Nếu mong muốn của chúng ta là đối đầu với các điều kiện của thời đại chúng ta hoặc thậm chí là các giai đoạn trước đó, thì chúng ta sẽ thực hiện điều đó như thế nào? Điều gì sẽ tác động đến người xem để họ mở lòng và nhìn nhận mọi thứ qua một trái tim và khối óc khác? Tác phẩm nghệ thuật của chúng ta có phải là chính trị một cách trắng trợn không? Chúng ta có thể cung cấp thứ gì đó giúp mọi người bình tĩnh lại giữa sự bất hòa và hỗn loạn không? Chúng ta có tạo ra nghệ thuật đầy giận dữ với hy vọng rằng nó sẽ kích động mọi người hành động, hay chúng ta sử dụng sự hài hước? Điều gì sẽ hiệu quả nhất trong việc nâng cao nhận thức và thảo luận về các chủ đề gây tranh cãi?

"The Rich Soil Down There" (2002), của Kara Walker. Cắt giấy và dán trên tường sơn. Bảo tàng Mỹ thuật, Boston.

Trong những ngôi nhà của người Mỹ thế kỷ 19, những hình bóng nhỏ và tinh tế của những người thân yêu và những cảnh gia đình hạnh phúc được trang trí trên tường. Tìm thấy những hình bóng, và những khuôn mẫu chủng tộc, sự hạ thấp con người, Walker biến đổi truyền thống kỳ lạ này bằng cách biến toàn bộ bức tường của bảo tàng thành một bức tranh lớn về bạo lực chủng tộc và tình dục ở miền Nam trước Nội chiến.

"Không bỏ phiếu, không có tiếng nói" (2017), của Alice Beasley. Dệt may. Đây là phản ứng của Beasley vào ngày Tòa án Tối cao bãi bỏ Đạo luật Quyền bỏ phiếu và quay lưng lại với quyền bỏ phiếu như là yếu tố cốt lõi của nền dân chủ.

"Slave Ship (Slave Ship (Slavers Throwing Downboard the Dead and Dying, Typhoon Coming Out)", 1840, của Joseph WM Turner. sơn dầu trên vải. Bảo tàng Mỹ thuật, Boston. Một năm sau khi tái bản Lịch sử bãi bỏ buôn bán nô lệ năm 1808 của Thomas Clarkson, bức tranh này trùng với cuộc họp đầu tiên tại London của Công ước chống chế độ nô lệ thế giới để vận động chấm dứt chế độ nô lệ.

Chi tiết về Tàu chở nô lệ của Joseph Turner (1840). Bảo tàng Mỹ thuật, Boston.

"Untitled" (2011), từ loạt ShakyÅ rÅ jin nikki (Nhật ký của một ông già mê ảnh), của Nobuyoshi Araki. Nguồn: http://artradarjournal.com/2015/05/15/japan-after-fukushima-10-artists-making-art-about-the-disaster/.

Đây là phản ứng của Araki đối với thảm họa Nhà máy điện hạt nhân Fukushima, sự cố hạt nhân lớn nhất kể từ thảm họa Chernobyl năm 1986. Ông đã dùng kéo để tạo ra những vết rạch trên 238 tấm phim âm bản, tạo ra hình ảnh mưa đen, vết thương hở hoặc móng tay cào cấu để cầu cứu.

Bản dịch tác phẩm "Hàng rào tốt tạo nên hàng xóm tốt" của Ai Weiwei.

Được Quỹ Nghệ thuật Công cộng ủy quyền, nghệ sĩ và nhà hoạt động người Trung Quốc này sẽ xây dựng hơn 100 hàng rào trên khắp Thành phố New York để ứng phó với cuộc khủng hoảng di cư quốc tế. Ông là một người nhập cư ở New York vào những năm 1980 trong 10 năm. Nguồn: nhiều bản tin trực tuyến.

Không phải nghệ sĩ nào cũng cảm thấy bắt buộc phải giải quyết những vấn đề khó chịu trong một tuyên bố trực quan trực tiếp. Ít nhất là cho đến bây giờ, tôi là một trong số họ. Tuy nhiên, điều này không nhất thiết có nghĩa là phải im lặng. Tôi đã chọn tham gia vào hành động thực tế cho các thành viên nhập cư trong cộng đồng của mình. Nhưng những người chọn lên tiếng trước công chúng về mối quan tâm của họ và chống lại những điều sai trái mà họ nhận thấy sẽ tiếp cận các dự án nghệ thuật của họ theo những cách riêng. Những hình ảnh tôi đã thu thập được cho thấy cách một số nghệ sĩ đã phản ứng với các điều kiện mà họ biết thông qua kinh nghiệm cá nhân hoặc tìm hiểu thông qua tin tức cũng như bạn bè, người thân và đồng nghiệp. Trong một số trường hợp, tác phẩm của một nghệ sĩ duy nhất, chẳng hạn như Doris Salcedo, có thể rất khác nhau về hình thức và chất liệu.

"Untitled" (2008), của Doris Salcedo. Bàn gỗ, tủ gỗ, kim loại, bê tông. Bảo tàng Nghệ thuật Harvard, Cambridge, MA.

Hình ảnh trên và hình ảnh dưới là các tác phẩm từ "The Materiality of Mourning" của Salcedo, một nghệ sĩ người Colombia sống tại Bogotá. Chúng chứa đựng những vật phẩm truyền tải cả cảm giác quen thuộc và cảm giác bất an. Đồ đạc được xếp chồng lên nhau theo các góc rời rạc; ghế bị nhàu một phần hoặc bị hư hỏng. Chúng dường như ám chỉ đến sự gia đình, nhưng chúng tượng trưng cho bi kịch, vì chúng không còn hữu ích nữa và những ngôi nhà mà chúng có thể từng cư trú không còn có thể ở được đối với những người đã chạy trốn để bảo toàn mạng sống.

"Thou-less" (2001-2002), của Doris Salcedo. Ghế chạm khắc bằng thép không gỉ. Bảo tàng Nghệ thuật Harvard, Cambridge, MA.

Vào độ tuổi đôi mươi, tôi may mắn được sống và làm việc tại Colombia trong thời kỳ thanh bình, khi đất nước xinh đẹp này không bị ảnh hưởng bởi bạo lực khủng khiếp. Sinh năm 1958, Salcedo đã trải qua thời kỳ hỗn loạn và tàn bạo, và các thành viên trong gia đình cô cũng nằm trong số nhiều người đã mất tích. Các tác phẩm điêu khắc và sắp đặt của cô đề cập đến nỗi đau, chấn thương và mất mát mà người dân Colombia phải chịu đựng vì cuộc nội chiến dữ dội giữa các lực lượng chính phủ, các băng đảng ma túy, du kích cánh tả và lực lượng bán quân sự cánh hữu. Đồng thời, cô dành không gian cho cả sự thương tiếc của cá nhân và tập thể. Tác phẩm nghệ thuật của cô đề cập đến thực tế rằng đằng sau nỗi đau là sự trống rỗng không thể chịu đựng được do sự mất mát của những người thân yêu.

Nhấp vào liên kết để xem video ngắn trong đó Salcedo hướng dẫn người xem đi qua địa hình này và chứng minh lý do tại sao "nghệ thuật không thể giải thích mọi thứ nhưng nó có thể phơi bày chúng - đó là lý do tại sao nghệ thuật ở đây lại quan trọng và cần thiết đến vậy": https://www.theguardian.com/cities/video/2016/jul/26/artist-doris-salcedo-bogota-forces-work-brutal-video

Trong khi những hình ảnh trên là những vật liệu cứng, tác phẩm của Salcedo cũng có bản chất tinh tế. Một Flor de Piel , bên dưới, là một "tấm vải liệm" lớn làm từ những cánh hoa hồng thật được khâu lại bằng tay. Theo nghệ sĩ, tác phẩm này có ý định là "một bông hoa dâng tặng cho một nạn nhân bị tra tấn, trong nỗ lực thực hiện nghi lễ tang lễ mà cô ấy đã bị từ chối".

A Flor de Piel (2013), của Doris Salcedo. Bảo tàng Nghệ thuật Harvard, Cambridge, MA.

Với kích thước khoảng 11 ft. x 16,5 ft., tấm thảm này bao gồm hàng ngàn cánh hoa hồng đã qua xử lý và bảo quản, được khâu thủ công và dùng làm vải liệm cho một y tá đã bị bắt cóc và tra tấn đến chết.

Chi tiết về A Flor de Piel (2013), của Doris Salcedo.

Cận cảnh khâu cánh hoa hồng cho A Flor de Piel, của Doris Salcedo. Nguồn: http://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/a_flor_de_piel/

Cũng tinh tế không kém là Disremembered, một loạt những chiếc áo cánh mỏng manh, ma quái mà Salcedo đã phát triển sau khi phỏng vấn những bà mẹ đã mất con vì bạo lực súng đạn ở Chicago. Thông qua những tác phẩm điêu khắc này, dựa trên một trong những chiếc áo cánh của chính bà, bà đã tạo hình cho những cơ thể đã mất được gia đình thương tiếc sâu sắc nhưng thường bị xã hội bỏ rơi. Mỗi chiếc được làm từ những sợi tơ thô xen kẽ theo một họa tiết không đều với hơn 12.000 chiếc kim nhỏ xíu, đen kịt. Kết quả là một loại áo sơ mi tóc vừa gợi lên vừa gây ra nỗi đau.

"Disremembered" (2014, 2015-16), của Doris Salcedo. sợi tơ và thép mạ niken.
Bảo tàng Nghệ thuật Harvard, Cambridge MA.

Chi tiết về "Disremembered" của Doris Salcedo. Bảo tàng Nghệ thuật Harvard, Cambridge MA.

Nghệ sĩ còn làm gì nữa khi phải đối mặt với điều gì đó quá tàn bạo đến mức không thể tưởng tượng nổi? Khi Thế chiến II phơi bày sự vô nhân đạo ở quy mô chưa từng thấy, họ đã phản ứng lại những nỗi kinh hoàng trong mọi phương tiện.

Họa sĩ người Đức Max Beckmann (1884-1950) đã tạo ra một bức chân dung về thời đại này với các yếu tố tĩnh truyền thống - đầu lâu, nến đã tắt, bộ bài - để ám chỉ sự mong manh, không thể đoán trước và sự vô thường của cuộc sống. Ông đã tạo ra Still Life with Three Skulls vào năm 1945, trong những tháng cuối cùng của cuộc chiến, khi đang sống ở Amsterdam, nơi ông đã chạy trốn vào năm 1937. Ông mô tả những năm đó là "một thời kỳ thực sự kỳ quái, tràn ngập công việc, sự đàn áp của Đức Quốc xã, bom đạn và nạn đói".

"Tĩnh vật với. Ba đầu lâu" (1945), của Max Beckmann. Bảo tàng Mỹ thuật, Boston.

Một số người đã cố gắng ghi lại những gì đang diễn ra thông qua các bức ảnh, với hy vọng rằng cuối cùng sẽ có người biết được sự thật, chứ không phải những lời nói dối. Một cuộc triển lãm tại Bảo tàng Mỹ thuật Boston, "Ký ức được khai quật: Những bức ảnh về Henryk Ross ở khu ổ chuột Lodz", chỉ là một trong nhiều nỗ lực như vậy. Từ năm 1940 đến năm 1944, bất chấp nguy hiểm lớn đối với bản thân và gia đình, Ross đã ẩn náu ở những nơi mà ông bị cấm đến và giấu một chiếc máy ảnh bên trong áo khoác để chụp những bức ảnh mô tả nỗi đau thương bi thảm khi bị chọn làm mục tiêu diệt chủng: bị thúc đẩy bởi cơn đói cùng cực, mọi người tuyệt vọng đào những củ khoai tây thối mà lính Đức Quốc xã vứt đi; bị tách khỏi cha mẹ, trẻ em thực sự bị đưa đến trại tử thần; bị buộc phải trục xuất, mọi người để lại bát đĩa và xô đựng thức ăn. Ông đã giấu khoảng 6.000 bức ảnh âm bản trong các lọ sắt trong một chiếc hộp có viền sắt, rồi chôn xuống đất. Thật kỳ diệu, ông đã sống sót và có thể đào được các tài liệu, đã bị hư hỏng nhiều do nước ngầm, sau khi chiến tranh kết thúc.

Trẻ em bị trục xuất đến trại tử thần Chelmno và Nerem (năm 1942), ảnh của Henryk Ross. Bảo tàng Mỹ thuật, Boston; Phòng trưng bày nghệ thuật Ontario.

Xô đựng thức ăn và đĩa đựng thức ăn do cư dân khu ổ chuột bị trục xuất để lại (năm 1944), ảnh của Henryk Ross. Bảo tàng Mỹ thuật, Boston; Phòng trưng bày Nghệ thuật Ontario.

Có rất nhiều tác phẩm nghệ thuật khác mà tôi có thể đưa vào - nổi tiếng và không nổi tiếng - về bạo lực đối với phụ nữ, trẻ em và các sinh vật khác, đối với đại dương và rừng, đối với những người theo một tôn giáo, nhóm dân tộc, chủng tộc, quốc tịch này hay nhóm khác - nhưng danh sách này là vô tận và một blog không được phép như vậy. Chỉ cần biết rằng các nghệ sĩ ở khắp mọi nơi đang phản kháng và phản đối nhân danh quyền nhập cư, nhà ở, chăm sóc sức khỏe, quyền tự do ngôn luận, cơ hội bình đẳng, tự do tôn giáo, quyền của người bản địa, bảo vệ môi trường, quyền của LGBTQ và nhiều hơn nữa.

Nhưng điều gì xảy ra khi nghệ thuật được sử dụng vì những lý do trái ngược nhau? Trong vở kịch Leni , tại Nhà hát Aurora ở Berkeley, California, nhân vật chính, Leni Riefenstahl, nói: Nó chỉ là một bộ phim. Một tác phẩm nghệ thuật đơn lẻ có thực sự nguy hiểm đến vậy không? Đây là một câu hỏi quan trọng. Trong trường hợp của Riefenstahl, câu trả lời là "có". Mặc dù được ca ngợi về mặt nghệ thuật, các bộ phim "Triumph of the Will" (1935) và "Olympia" (1938) của bà được chính phủ Đức Quốc xã tài trợ, sử dụng chúng như những công cụ tuyên truyền mạnh mẽ: để tôn vinh niềm tin của người Aryan về "sự thuần khiết" chủng tộc và sự vượt trội của "chủng tộc thượng đẳng Đức" trong việc chiếm lấy thế giới. Đúng vậy, nghệ thuật có thể nguy hiểm khi được sử dụng để chống lại người khác. Điều đó đưa tôi trở lại câu hỏi ở đầu bài đăng này: Mục đích của tác phẩm của chúng ta là gì và hiệu ứng mà chúng ta hy vọng đạt được là gì? Thêm vào đó, trách nhiệm của một nghệ sĩ là gì trong thời đại phân cực, chẳng hạn như thời đại của chúng ta?

Tôi sẽ kết thúc bằng một số lời trong cuốn sách mới nhất của nhà thơ Mary Oliver, Upstream: Selected Essays : "...sức mạnh của mỗi ý tưởng đều được tăng cường, nếu không muốn nói là thực sự được tạo ra, thông qua việc thể hiện bản chất của nó....[N]hững người là nghệ sĩ làm việc của thế giới không cố gắng giúp thế giới vận hành mà là tiến về phía trước."

Câu hỏi & Bình luận
Nghệ sĩ đóng vai trò như thế nào trong việc định hình quan điểm của công chúng về các vấn đề quan trọng của thời đại chúng ta?
Nghệ sĩ có chịu trách nhiệm về cách sử dụng tác phẩm nghệ thuật của mình không?
Tác phẩm nghệ thuật nào đã thay đổi suy nghĩ và trái tim bạn về tình trạng chính trị/xã hội đáng lo ngại?
Bạn sử dụng giọng văn nghệ thuật của mình như thế nào để thể hiện quan điểm về các vấn đề đáng quan tâm?