私たちはどう反応するのか？アーティストへの問い

芸術作品を制作する上で、自分の意図を深く考えたことのないアーティストはいるでしょうか？私たちは、作品の目的は何なのか、そしてどのような効果を期待しているのか、自問自答します。12人のアーティストに話を聞いてみれば、この問いに対する12通りの答えが返ってくるでしょう。

テーマ、色彩、技法、素材、様式などを形式的に探求する人もいるでしょう。あるいは、場所、人、動物、出来事を観察し、記録する人もいるでしょう。単に空間を飾ったり、美を捉えたりしたいだけかもしれません。夢を表現したり、内なる悪魔を追い払ったり、感情を呼び起こしたり、癒しへと向かったりする人もいるでしょう。霊的に見えないものを可視化し、世界における自分の位置を理解しようとする人もいるかもしれません。社会、政治、経済といった問題に深く心を痛めているなら、私たちの芸術の課題は、人々に行動を促すことにあるかもしれません。

アンディ・ウォーホル作「レッド・ディザスター」（1963年）のディテール。キャンバスに合成ポリマー塗料を塗布し、シルクスクリーンで描いた作品。ボストン美術館蔵。冷戦の真っ只中、ニューヨーク州オッシニングにあるシンシン刑務所の電気椅子の写真から派生。ソ連のスパイとされたジュリアス・ローゼンバーグとエセル・ローゼンバーグは、1953年1月13日に処刑された。

もし私たちが、現代、あるいは過去の状況に立ち向かいたいと願うなら、どうすれば良いのでしょうか？ 鑑賞者の心を開き、別の心と精神を通して物事を見るには、何が効果的でしょうか？ 私たちの作品は、あからさまに政治的である必要はあるのでしょうか？ 不和と混乱の真っ只中で、人々を落ち着かせる何かを提供できるでしょうか？ 人々に行動を起こさせようと、怒りに満ちた作品を作るのでしょうか？ それとも、ユーモアを取り入れるのでしょうか？ 緊迫したテーマについて、意識を高め、議論を喚起するには、何が最も効果的なのでしょうか？

カラ・ウォーカー作「The Rich Soil Down There」（2002年）。切り取った紙と接着剤を塗られた壁に貼り付けた作品。ボストン美術館所蔵。

19世紀のアメリカの家庭では、愛する人たちの小さく繊細なシルエットや、幸せな家庭風景が壁を飾っていました。ウォーカーは、シルエット、人種的ステレオタイプ、そして人間の矮小化を探求し、美術館の壁一面を南北戦争前の南部における人種差別と性暴力の巨大なタブローへと変貌させることで、この古風な伝統を変容させています。

「投票しなければ発言権もない」（2017年）、アリス・ビーズリー作。テキスタイル。これは、最高裁判所が投票権法を骨抜きにし、民主主義の中核を成す投票に背を向けた日に対するビーズリーの反応である。

「奴隷船（死者と瀕死の奴隷を船外に投げ捨てる奴隷商人、迫りくる台風）」、1840年、ジョセフ・W・M・ターナー作。油彩、カンヴァス。ボストン美術館蔵。トーマス・クラークソンの1808年の著書『奴隷貿易廃止史』が再版されてから1年後、この絵画は奴隷制廃止を求める世界反奴隷制会議がロンドンで初めて開催された時期と重なる。

ジョセフ・ターナーの「奴隷船」（1840年）の詳細。ボストン美術館所蔵。

荒木経惟による「写真老人日記」シリーズより「無題」（2011年）。出典：http://artradarjournal.com/2015/05/15/japan-after-fukushima-10-artists-making-art-about-the-disaster/。

これは、1986年のチェルノブイリ原発事故以来最大の原子力事故となった福島原子力発電所の惨事に対する荒木氏の反応である。彼はハサミを使って238枚の写真ネガに深い切り傷をつけ、黒い雨、ぽっかりと開いた傷、あるいは助けを求める爪のような印象を与えた。

アイ・ウェイウェイの「良い塀は良い隣人を作る」のレンダリング。

パブリック・アート・ファンドの委託を受け、この中国人アーティスト兼活動家は、国際移民危機への対応として、ニューヨーク市内に100以上のフェンスを建設する予定です。彼は1980年代に10年間ニューヨークで移民として生活していました。出典：各種オンラインニュースリリース。

すべてのアーティストが、厄介な問題に直接的な視覚的表現で取り組む必要性を感じているわけではありません。少なくとも今のところ、私もその一人です。しかし、それは必ずしも沈黙を守ることを意味するわけではありません。私は、コミュニティの移民メンバーのために、直接的な活動に参加することを選びました。しかし、懸念を公に表明し、自分が感じる不当な行為に抵抗することを選んだ人たちは、それぞれの方法でアートプロジェクトに取り組んでいます。私が集めた写真は、特定のアーティストが、個人的な経験を通して、あるいはニュースや友人、親戚、同僚を通して知った状況に対して、どのように反応してきたかを示しています。ドリス・サルセドのように、一人のアーティストの作品であっても、形式や素材が大きく異なる場合もあります。

ドリス・サルセド作「無題」（2008年）。木製テーブル、木製ワードローブ、金属、コンクリート。ハーバード美術館（マサチューセッツ州ケンブリッジ）。

上の画像と下の画像は、ボゴタを拠点とするコロンビア人アーティスト、サルセドの作品「喪の物質性」より抜粋したものです。作品には、どこか懐かしい感覚と、どこか落ち着かない感覚が混在しています。家具は不規則な角度で積み重ねられ、椅子は部分的に潰れたり、損傷したりしています。まるで家庭生活の場を彷彿とさせるかのように見えますが、悲劇を体現しています。家具はもはや役に立たず、かつて住んでいたであろう家も、命からがら逃げてきた人々が住める場所ではなくなっているのです。

ドリス・サルセド作「汝無き」（2001-2002年）。彫刻が施されたステンレススチール製の椅子。ハーバード美術館（マサチューセッツ州ケンブリッジ）

20代前半、私は幸運にもコロンビアで暮らし、仕事をすることができました。それは、この美しい国が恐ろしい暴力に支配される前の、平和な時代でした。1958年生まれのサルセドは、まさにその激動と残虐行為を経験し、彼女自身の家族も多くの行方不明者の中にいました。彼女の彫刻やインスタレーションは、政府軍、麻薬カルテル、左翼ゲリラ、右翼民兵組織による激しい内戦によってコロンビアの人々が被った痛み、トラウマ、そして喪失を表現しています。同時に、彼女は個人と集団の両方の追悼の場を提供しています。彼女の作品は、悲しみの先に、愛する人の失踪によって残される耐え難い空虚さがあるという事実を描いています。

リンクをクリックすると、サルセド氏が視聴者をこの地へと導き、「芸術は物事を説明することはできないが、それを明らかにすることはできる。だからこそ、ここでは芸術がとても重要で必要である」ということを実証する短いビデオを見ることができます: https://www.theguardian.com/cities/video/2016/jul/26/artist-doris-salcedo-bogota-forces-work-brutal-video

上の画像は硬い素材で作られていますが、サルセドの作品は繊細な性質も持っています。下の「フロール・デ・ピエル」は、本物のバラの花びらを手で縫い合わせて作られた大きな「屍衣」です。サルセドによれば、この作品は「拷問の犠牲者に捧げる花であり、彼女に許されなかった葬儀の儀式を執り行う試み」として意図されたものです。

ドリス・サルセド作「A Flor de Piel」（2013年）。ハーバード美術館、マサチューセッツ州ケンブリッジ。

大きさ約 11 フィート x 16.5 フィートのこのタペストリーは、何千枚もの加工・保存された手縫いのバラの花びらで構成されており、誘拐され拷問を受けて死亡した看護師の覆い布として意図されていました。

ドリス・サルセドによる『A Flor de Piel』（2013）の詳細。

ドリス・サルセド作「A Flor de Piel」のバラの花びらを縫い合わせるクローズアップ。出典：http://www3.mcachicago.org/2015/salcedo/works/a_flor_de_piel/

サルセドがシカゴの銃乱射事件で子供を失った母親たちへのインタビューを経て制作した、脆く幽霊のようなブラウスシリーズ「Disremembered」も同様に繊細だ。サルセドは自身のブラウスをモチーフにしたこれらの彫刻を通して、家族が深く悼みながらも社会からは無視されがちな、失われた遺体を形づくっている。それぞれのブラウスは、生糸を不規則な模様に織り交ぜ、1万2000本以上の極細の黒ずんだ針で編まれている。その結果、痛みを暗示し、同時に痛みを与える、一種の毛糸のシャツが生まれた。

「Disremembered」（2014、2015-16）、ドリス・サルセド作。絹糸とニッケルメッキ鋼。
ハーバード美術館、マサチューセッツ州ケンブリッジ。

ドリス・サルセド作「Disremembered」の一部。ハーバード美術館（マサチューセッツ州ケンブリッジ）

想像を絶するほど残虐な出来事に直面した時、芸術家は他に何をするだろうか？第二次世界大戦がかつてない規模の残虐行為を明らかにした時、彼らはあらゆる媒体でその恐怖に反応した。

ドイツ人画家マックス・ベックマン（1884-1950）は、髑髏、消えたろうそく、トランプといった伝統的な静物画を用いて、人生のはかなさ、予測不可能さ、そして無常さを暗示する肖像画を制作した。ベックマンは1937年にアムステルダムへ逃亡し、戦争末期の1945年に「三つの髑髏のある静物画」を制作した。彼は当時を「仕事、ナチスの迫害、爆撃、そして飢餓で満ち溢れた、真にグロテスクな時代」と表現した。

マックス・ベックマン作「三つの頭蓋骨のある静物画」（1945年）。ボストン美術館蔵。

誰かがいつか嘘ではなく現実を知るだろうという希望を抱き、写真を通して当時の状況を捉えようとした人々がいました。ボストン美術館で開催されている「発掘された記憶：ヘンリク・ロスのウッチ・ゲットー写真」展は、そうした試みの一つに過ぎません。1940年から1944年にかけて、ロスは自身と家族の命を危険にさらしながら、立ち入りを禁じられた場所に身を隠し、コートの中にカメラを隠し、ジェノサイドの対象に選ばれた人々の悲痛な姿を写真に収めました。極度の飢餓に駆り立てられ、ナチス兵士が捨てた腐ったジャガイモを必死に掘り出す人々。両親から引き離された子供たちは、文字通り死の収容所へと連行されます。強制移送された人々は、食器やバケツを置き去りにしました。ロスは約6,000枚のネガを鉄瓶に入れ、鉄縁の箱に入れて地中に埋めました。奇跡的に彼は生き残り、戦争が終わると地下水でかなり損傷した文書を発掘することができた。

ヘウムノとネレムの絶滅収容所に移送される子供たち（1942年）、ヘンリック・ロス撮影。ボストン美術館、オンタリオ美術館所蔵。

移送されたゲットー住民が残した食料バケツと皿（1944年）、ヘンリック・ロス撮影。ボストン美術館、オンタリオ美術館所蔵。

他にも、女性、子供、その他の生き物、海洋や森林、特定の宗教、民族、人種、国籍を持つ人々に対する暴力を描いた作品は、有名なものもそうでないものも含め、数多く挙げられます。しかし、挙げればきりがありません。ブログで取り上げるのは、そう簡単なことではありません。ただ、世界中のアーティストたちが、移民の権利、住宅、医療、言論の自由、機会均等、信教の自由、先住民の権利、環境保護、LGBTQの権利など、様々な権利のために抵抗し、抗議していることを知っておいてください。

しかし、芸術が正反対の目的で使われるとどうなるでしょうか？カリフォルニア州バークレーのオーロラ劇場で上演された劇『レニ』の中で、主人公レニ・リーフェンシュタールはこう言います。「これはただの映画です。たった一つの芸術作品が、本当にそれほど危険なのでしょうか？」これは重要な問いです。リーフェンシュタールの場合、答えは「イエス」でした。芸術性は高く評価されたものの、彼女の映画『意志の勝利』（1935年）と『オリンピア』（1938年）はナチス政府の資金援助を受け、強力なプロパガンダの道具として利用されました。アーリア人の人種的「純粋さ」と「ゲルマン優等人種」の優越性を美化し、世界を征服するという信念を煽るためです。確かに、芸術は他者に対して使われると危険な場合があります。そして、この投稿の冒頭で問われた問いに戻ります。私たちの作品の目的と、私たちが達成したい効果は何でしょうか？さらに、現代のような分極化した時代において、アーティストの責任とは何でしょうか？

最後に、詩人メアリー・オリバーの最新著書『 Upstream: Selected Essays』から引用します。「…あらゆるアイデアの力は、実際に生み出されるわけではないとしても、物質的な表現によって強められる。…世界で活躍するアーティストたちは、世界を回そうとしているのではなく、前進させようとしているのだ。」

質問とコメント
アーティストは、私たちの時代を決定づける問題に対する世論を形成する上で、どのような刺激的な役割を果たすのでしょうか?
アーティストは自分の作品がどのように使用されるかについて責任を負いますか?
困難な政治的/社会的状況に対するあなたの考えや心を変えた芸術作品は何ですか?
懸念される問題に対するあなたの立場を表現するために、あなたの芸術的な声をどのように活用しますか?