最离奇的社会正义故事

1951年4月15日，印度正燃起共产主义革命的烈焰，无地农民奋起反抗地主阶级几个世纪以来的剥削。特伦甘纳邦的共产党领导人已被政府逮捕入狱。就在这一天，他们意外地得知有人来探望他们。来访者是一位身材瘦削、留着胡须的老者，他很关心他们的近况。他远道而来，与他们交谈，并试图挑战他们对共产主义的看法。他认真倾听了他们皈依共产主义的原因，然后满怀爱意地阐述了自己的观点，这深深触动了这些年轻人，他们开始同意以非暴力的方式解决彼此间的矛盾和不满。

那位神秘的访客是维诺巴·巴韦，甘地的精神继承人。这次谈话预示着一场非凡的社会正义运动即将展开，这场运动甚至超出了最坚定的乐观主义者的想象。这个人究竟是谁？你上一次听说有现代领袖挺身而出，直面那些根深蒂固的反对者，并试图用爱来感化他们，是什么时候？在深入探讨维诺巴的故事之前，让我们先回顾一下他的老师——世人皆知的圣雄甘地。

艾哈迈达巴德甘地静修处的引言

甘地曾说过：“如果我死于慢性疾病，哪怕只是因为一个疖子或一颗粉刺，你们也有责任向世人宣告，即使冒着惹恼他人的风险，我并非我自称的神人。如果你们这样做，我的灵魂才能得到安宁。还要记住，如果有人用子弹结束了我的生命——就像前几天有人试图用炸弹炸死我那样——而我默默地承受着子弹，在临终前呼喊着上帝的名字，那么我才算是真正实现了我的自称。”

极少有人能经历人生中最艰难的考验，而能够通过考验的人更是寥寥无几。圣雄甘地经历了这场考验，据说他临终时并非发出“哦，不”，而是默默祈祷。他是一位践行非暴力理念的人，他所展现的非暴力行为和理论远胜于他本身。

甘地深受耆那教哲学和《薄伽梵歌》的影响，因为他成长于一个深受这些传统熏陶的地区。他对非暴力的理解相当深刻。他认为，非暴力行动流于表面，真正的问题在于因不了解自身本性而产生的内心暴力。

甘地有时言辞激烈，以煽动性著称。他曾劝诫那些对非暴力原则理解肤浅的人转而诉诸暴力，去战场上浴血奋战。他认为，只有尝过鲜血的滋味，才能真正赢得成为非暴力坚定拥护者的资格。

他将来自西北边境省（今巴基斯坦境内）的普什图族领袖汗·阿卜杜勒·加法尔·汗奉为英雄。汗·阿卜杜勒·加法尔·汗是一位非暴力的伊斯兰战士。甘地常说，汗的非暴力精神远胜于他自己，因为他出生在阿富汗社会，而阿富汗社会有着悠久的部落暴力和复仇历史。

如今，甘地在西方备受敬仰，而在他的祖国印度，人们对他的情感却十分复杂。尽管许多人将印度的种种苦难归咎于他，但即使是最严厉的批评者，也会对他正直的品格和无畏地坚持非暴力原则表示钦佩。

印度涌现出许多非暴力圣人，甘地无疑是其中一位现代巨匠。然而，若将他的一生仅仅归结为非暴力，则忽略了他最大的贡献，而这一贡献却鲜为人知。他看到了万物一体的本质，即便是在他反对的对象之中。理论上如此说是一回事，但他通过这种方式所获得的智慧，在当今社会不公的背景下，对我们而言尤为重要。这一点在他与另一位印度伟大英雄——比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（人们亲切地称他为巴巴萨赫布）的争论中体现得淋漓尽致。

安贝德卡尔出身于一个受歧视的种姓，一生饱受苦难。他奋起反抗他和印度达利特社群遭受的高种姓剥削。作为其社会活动的一部分，他倡导以暴力手段对抗地主。他在一本名为《甘地：贱民的敌人》的书中写道：“甘地先生并不想伤害有产阶级。他甚至反对针对他们的运动。他对经济平等没有热情。甘地先生最近谈到有产阶级时说，他不想除掉那只下金蛋的母鸡。他对业主与工人、富人与穷人、地主与佃农以及雇主与雇员之间的经济冲突提出的解决方案非常简单。业主无需放弃自己的财产。他们只需宣布自己是穷人的受托人。当然，这种受托必须是自愿的，仅仅是一种精神义务。”

在所有赞颂甘地的文章中，我从未见过比安贝德卡尔这番严厉而中肯的批评更令人动容的赞誉。其中蕴含着甘地早已发现的一个伟大秘密：万物皆有价值，即使是那些剥削他人的人也不例外。因噎废食是失衡的表现，往往是情绪失控的结果。甘地鼓励我们冷静思考，心怀温暖。

安贝德卡尔无疑认为甘地过于天真。两人都没能亲眼目睹甘地政策的最终结果，但我们却见证了。在安贝德卡尔的有生之年，中国于1947年至1952年间开始了其众多“土地改革”运动中的第一次。农民被鼓励起来反抗地主，甚至杀死他们。这场运动导致约100万至450万人丧生。为了效仿西方的生产力，农民被组织成合作社、集体，最终发展成人民公社。据历史学家记载，为了使这项实验成功，政府施加了巨大的压力，导致至少4500万工人丧生，他们要么死于由此引发的饥荒，要么被殴打致死。到1962年，政府放弃了土地改革，开始进口粮食。人民公社被解散，土地私有制得以恢复。

自2000年以来，津巴布韦也走上了类似的道路，驱逐了当地居民对其拥有合法权益的白人土地所有者。津巴布韦政府将白人拥有的农田“重新分配”视为实现黑人社会正义的途径。虽然如今津巴布韦的黑人土地拥有量比以往任何时候都多，但因噎废食的后果却令人痛心。由于既缺乏经营农场的知识，也缺乏兴趣，新土地所有者无法维持原先集约化的工业化耕作模式。他们转而出售农机设备以求短期利益，而随着白人农场主的离开，一项重要的资产却变成了负债。津巴布韦自2000年以来所遭受的破坏，远非2013年被国际货币基金组织（IMF）列为世界第三贫穷国家这一耻辱所能概括。

另一方面，我们也看到了印度和南非的故事，在这些地方，以社会正义之名进行的复仇遭到了抵制。在印度，1951年共产党人发动反抗地主的起义后，特伦甘纳邦（当时属于安得拉邦，现在是独立的一个邦）爆发了骚乱。甘地的精神继承人维诺巴·巴韦决心努力改变这种局面。他走遍了受影响的地区，与民众交谈，了解他们的困境。真正令人惊叹的是，维诺巴不会说当地语言，只能依靠翻译。他还与共产党叛乱分子会面，说服他们放弃暴力。接下来发生的事情堪称传奇。在波恰姆帕利的一次会​​议上，40个在农场做工的无地家庭表示，如果他们每人能得到2英亩土地，总共80英亩，他们就可以耕种土地，维持生计。维诺巴问他们是否愿意合作耕种，而不是各自拥有土地。他们同意了。然后，他想代表他们向政府请愿。这时，一位名叫拉马钱德拉·雷迪的地主在会议上站起来说：“如果你们只需要八十英亩，我可以给你们一百英亩。”

维诺巴被这突如其来的爱心之举深深感动，这完全出乎他的意料。他写道：“我整夜都在思考这件事。这真是一个启示——人们竟能因爱而慷慨分享土地。” 随后，他开始思考，如果他挨家挨户地走访村庄，请求地主自愿捐出部分土地，重新分配给无地农民，会发生什么？于是，土地捐赠运动（Bhoodan，发音为“布丹”）应运而生。土地捐赠运动成为人类历史上规模最大的自愿土地捐赠项目，共捐赠了四百万英亩土地。仅在最初的六年里，就获得了相当于苏格兰面积的土地。与维诺巴同行的哈勒姆·丁尼生在《爱的感动》一书中写道：“维诺巴徒步走遍各个村庄，恳求地主们将至少六分之一的土地分给村里的无地农民。维诺巴说：‘空气和水属于所有人，土地也应该共享。’他说话的语气至关重要。他的语气从不谴责，也从不苛责。温和——真正的非暴力——是维诺巴的标志。这种温和源于他无比奉献和简朴的生活，以至于很少有人能被他的恳求所打动。”

尽管布丹运动展现了大胆的想象力和广泛的群众动员，但知识分子们往往只关注数据，对其评价苛刻。根据1975年的统计数据，这场运动收集了近420万英亩土地。这还不到维诺巴（Vinoba）1957年预期收集量的十分之一。这听起来确实令人沮丧。布丹运动的批评者还指出，由于政府的繁文缛节或缺乏耕地，四分之三的土地无法分配。这一切固然令人沮丧，但如果我们意识到这只是视角问题，情况就大不相同了。首先，收集的土地面积超过了巴哈马、牙买加和黎巴嫩等许多国家的国土面积。其次，截至1975年，重新分配的土地面积超过了印度政府通过其土地改革计划所取得的成果。

Parag Cholkar 博士对接下来发生的事情进行了引人入胜的描述。 Bhoodan 演变为Gramdan（发音为 graam-daan），或者 村庄捐赠运动源于维诺巴的倡导，旨在自愿废除土地的个人所有制。村里的所有土地所有者都将自己的土地捐赠给村庄，由村庄集体管理，并根据需要重新分配。家庭人口较多、需求较大的家庭将获得更多土地。土地归全村所有，并用于村庄的利益。

1960年，阿萨姆邦爆发针对少数族裔语言的骚乱。应总理之邀，维诺巴在当地驻扎了一年半，致力于维护和平与和谐，并主持了多次“村落大会”（Gramdan）。当时，来自东巴基斯坦（今孟加拉国）的村庄入侵被视为一个问题。那些采用“村落大会”模式的村庄至今仍未受到入侵，因为未经全村村民同意，任何土地都不得购买。“村落大会”至今仍在延续。

维诺巴的工作并非在于以新颖的方式解决土地相关的社会不公问题，尽管它在很大程度上确实做到了这一点。它也并非在于组织大规模的成功群众运动，尽管它确实激发了全国的想象力。在他活跃的时期，维诺巴曾鼓励年轻人尝试成为变革的推动者。一度有数百万人响应了他的号召，似乎这真的可行。然而，随着时间的推移，既得利益集团接管了运动，就像他们接管任何其他伟大的理念一样。此外，维诺巴对金钱的清教徒式态度也无济于事，那些需要养家糊口的人无法长期参与这场运动。这场运动也遭到了知识分子的诸多批评，经济学家也无法理解它，因为它的方法和语言远远超出了经济学的范畴。乔尔卡引用印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的话说：

“毫无疑问，维诺巴的运动是一种解决土地改革这一重要而复杂问题的独特方式。这种方式是博学的经济学家们无法解释，或许也无法理解的。”

布丹的主要贡献在于向世人证明，我们关于人性本质上是剥削性的根深蒂固的假设是不完整的。世界各地的人们都会对无私的爱做出回应。诚然，他们可能会再次陷入仇恨，但如果爱被培育并珍视，成为社群的基石，那么看似不可能的解决方案就将成为可能。

维诺巴向我们发出了令人信服的邀请，去尝试看似不可能的事——相信我们自身的慷慨以及他人的慷慨。他没有给我们千篇一律的答案，但他确实向我们展示了，当我们言行一致、真诚待人时，奇迹就会发生，那些我们根本无法预料的事情。当我们无法通过思考解决问题时，或许是时候尝试去爱了。他的爱并非狭隘。他所爱的并非仅仅是受压迫者。他对社群的定义包含了地主、无地者和共产党员，事实上，如果没有这三个群体的积极参与，土地捐赠运动（Bhoodan）根本不可能实现。维诺巴甚至敦促国家加快改革步伐，因为他感同身受共产党员的痛苦。他教导我们深入挖掘所有受苦者的本质，在那里，他发现只有普世价值才能让我们找到共同点。

维诺巴对慷慨的信任并非被动的。如果认为人们只要默认存在慷慨，就会主动奉献，解决难题，那就大错特错了。维诺巴指出的是更为根本的问题——我们在问题中所扮演的角色。我们能否以真诚和爱心，无私地提出请求？这些是爱的科学的必要条件，只有当我们做到这一点，才有资格对爱在社会正义中的效力做出结论。

在南非，布丹运动发起四十多年后，种族隔离制度结束，纳尔逊·曼德拉领导的政党上台执政。白人中弥漫着恐惧，他们担心会遭到报复。在这一艰难时期，曼德拉带领他的国家摆脱了复仇的泥潭，走向了和解。这并非易事，因为当时人们都在呼吁伸张正义。南非所走的道路令人瞩目。在《慈悲的智慧》一书中，陈伟群和达赖喇嘛写道，德斯蒙德·图图大主教曾对一个棘手的问题作出了回应：“如何在不剥夺人们选择宽恕的自由意志的情况下解决争端？”图图说，在真相与和解委员会——该委员会旨在让人权侵犯的受害者记录他们的故事并承认他们所经历的一切——中，人们听到了许多令人心碎的虐待事件。然而，在讲述完这些虐待经历后，受害者往往会表示他们愿意宽恕。很多时候，这会融化作恶者的心。

真相与和解委员会是修复性司法领域的一次独特尝试，或许它让种族隔离受害者积压已久的愤怒得以释放，在一个充满爱与倾听的空间里，疗愈得以发生。就种族紧张局势而言，南非绝非人间天堂。其后种族隔离时代的和平发展，证明了该国勇敢地选择了和解而非社会正义。南非至今仍是非洲最强大的经济体之一。

布丹项目与真相与和解委员会的共同之处在于，它们都重视整体视角，尊重所有相关方，承认不公正，同时也要承担自身在事件中的责任。斯坦福大学决策与伦理中心主任罗纳德·霍华德教授在斯坦福大学举办的一场关于社会运动的活动上强调了这一点，并告诫人们不要发起任何社会正义运动。他指出：“……一些最成功的群众运动，其方向正是我们现在希望从未发生过的方向。例如，纳粹德国或二战前的日本所发生的事情，我们还可以找到许多其他例子，人们真心相信自己所做的事情，但他们的行为却给自己和他人造成了各种各样的伤害。……当我们自己形成（认为他人是邪恶的）这种观点时，问题之一在于我们忘记了自己在整个事件中所扮演的角色。……在莎士比亚的《哈姆雷特》中，一个角色说：‘世上本无善恶，全在人心。’”

霍华德的谨慎态度在中国、津巴布韦等地发生的悲剧性社会正义运动中得到了印证。他建议我们在描述各种情况时避免使用带有价值判断的标签，尤其是像“社会正义”或“环境正义”这样容易被用来掩盖一些原本难以接受的薄弱观点的标签。这番建议可谓明智之举，因为它与佛陀“冷静的头脑与温暖的心灵”的修行理念不谋而合。

这也很难做到，因为它意味着放慢脚步，抵制速成成名的诱惑。然而，一旦遵循，即使运动已经过去很久，整个民族的意识也能发生转变，正如我们从布丹运动和真相与和解委员会的经历中所看到的那样。真正的正义在于补偿，而只要受害者仍然认同自己的受害者身份，他们就无法在最深层次上得到补偿，即使外部正义已经伸张很久之后，这种认同感依然存在。真正补偿的唯一希望在于用无条件的爱融化仇恨，因为只有这样，施害者和受害者的身份才会让位于一种更深层次的共同进化的纽带。这种纽带所蕴含的可能性，会让我们惊叹不已。