La récupération Du sacré

Rachel Naomi Remen, docteure en médecine, est cofondatrice et directrice médicale du programme d'aide aux personnes atteintes de cancer de Commonweal, ainsi que fondatrice et directrice de l'Institute for the Study of Health and Illness (ISHI) de Commonweal. L'ISHI est un institut de formation destiné aux professionnels de santé souhaitant accompagner les personnes atteintes de maladies potentiellement mortelles et adopter une approche plus relationnelle de la pratique et de l'enseignement de la médecine. L'approche de l'institut s'appuie sur l'expérience acquise auprès de plus de 600 personnes atteintes de cancer ayant participé aux programmes de Commonweal, ainsi que sur les 20 années d'expérience du Dr Remen en matière de conseil aux personnes atteintes de cancer et à leurs proches.

Médecin depuis 30 ans, le Dr Remen est patiente du système médical depuis 40 ans. Atteinte de la maladie de Crohn, elle a subi sept interventions chirurgicales majeures.

Cet article est une version éditée du discours d'ouverture du Dr Remen prononcé en août 1993 lors de la 25e convocation de l'Association pour la psychologie transpersonnelle.

Il y a des années, j'assistais à un atelier avec le mythologue Joseph Campbell, qui nous montrait des images du sacré. Il nous a montré cette magnifique statue en bronze du dieu Shiva en train de danser. À l'intérieur d'un cercle de flammes, le dieu dansait. Il avait un pied en l'air, l'autre posé sur le dos d'un petit homme accroupi dans la poussière, absorbé par quelque chose qu'il tenait entre ses mains. J'ai demandé à Joseph Campbell : « Qu'est-ce que c'est ? Que fait ce petit bonhomme là-bas ? » Campbell a répondu : « C'est un petit homme tellement absorbé par l'étude du monde matériel qu'il ne remarque pas que le dieu vivant danse sur son dos. »

Ce petit homme est un professionnel de la santé. Ce petit homme représente tout le système de santé. Notre système médical est devenu excessivement centré sur le corps et son état, mais nous ne sommes pas notre corps. Nous avons un corps, mais nous ne sommes pas notre corps.

Nous devons guérir la blessure infligée par Descartes à nous-mêmes et à notre culture : la fracture entre le corps et l’esprit. Mais cette blessure est bien plus profonde : c’est aussi une fracture entre le sacré et le profane. Cette fracture est une illusion qui continue d’imprégner notre société. Elle altère notre façon de penser et nous pousse à poser les mauvaises questions, et lorsque nous les posons, nos solutions ne nous servent à rien.

Lors du premier cours du cours de médecine que je dirige à l'Université de Californie à San Francisco, l'un des médecins diplômés de l'Institut pour l'étude de la santé et de la maladie (ISHI) a raconté à la classe cette histoire tirée de sa propre vie :

Sa mère avait pris soin de son père pendant dix ans, tandis que son état s'aggravait et qu'il souffrait de la maladie d'Alzheimer. Son cerveau était mort, mais son corps pouvait encore se déplacer et manger, et sa mère le nourrissait, l'habillait et prenait soin de lui. Son élocution se détériorait et, pendant cinq ans de sa vie, il resta muet.

Sa mère finit par se laisser convaincre de demander de l'aide. Un jour, alors qu'elle était partie faire les courses, son mari fut victime d'une crise cardiaque et s'effondra dans le salon. Les gardiens se précipitèrent à ses côtés et l'un d'eux dit à l'autre : « Appelez les secours ! » Mais avant qu'il ne puisse le faire, une voix s'éleva : « N'appelez pas les secours. Dites à ma femme que je vais bien. Dites-lui que je l'aime. » Et son père mourut. Regardant attentivement les étudiants en médecine, ce médecin leur dit : « Je vous mets au défi de répondre à la question : qui a parlé ? Sans se poser cette question, on peut soigner les maladies, mais pas les êtres humains. »

Le rétablissement de l'âme ne dépend peut-être pas des bonnes réponses, mais de la capacité à poser les bonnes questions et à les garder en tête toute notre vie. Le système médical devra peut-être abandonner sa quête obstinée de maîtrise et accepter la présence du mystère. « Qui a parlé ? » en effet.

Que signifie pour un médecin pratiquer la médecine sans mystère ? Lorsque j'étais étudiant en médecine, mon école a organisé un grand dîner de départ en retraite en l'honneur d'un homme très célèbre de la faculté de médecine, dont la contribution scientifique lui avait valu un prix Nobel. Il avait 80 ans. Toute l'école s'est réunie pour lui rendre hommage, et des médecins célèbres sont venus du monde entier.

Ce médecin a prononcé un magnifique discours décrivant les progrès de la science au cours de ses cinquante années de pratique. Nous l'avons applaudi debout.

Après nous être assis, il est resté à l'estrade. Il y a eu un bref silence, puis il a dit : « J'ai autre chose d'important à dire. Et je tiens particulièrement à le dire aux étudiants. Je suis médecin depuis 50 ans et je n'en sais pas plus sur la vie aujourd'hui qu'au début. Je n'en suis pas plus avisé. Ça m'a filé entre les doigts. »

Nous sommes restés muets de stupeur. Je me souviens avoir pensé qu'il était peut-être sénile. Rétrospectivement, c'était un acte remarquable. Il a saisi l'occasion pour nous mettre en garde contre la cage d'idées, de rôles et d'attentes personnelles qui se refermait sur nous, alors même qu'il nous parlait – cette cage qui nous empêcherait d'atteindre notre noble objectif, à savoir la guérison. La guérison est une question de sagesse, non de connaissance scientifique.

Alors, quelle est la mission du système médical ? Notre vision moderne de la maladie est centrée sur le corps. L'ancienne vision la considère comme une perte de l'âme, une perte de connexion, de sens, de finalité, d'essence. Si tel est le cas, la véritable mission du système médical est de guérir la perte de l'âme, de contribuer à sa récupération. La société tout entière souffre de la perte de l'âme.

Ce dont nous avons besoin, ce n'est pas d'intégrer l'esprit dans notre travail, de développer une pratique spirituelle ou de fréquenter davantage l'église. Notre tâche est de reconnaître que nous sommes toujours en terrain sacré, qu'il n'y a pas de séparation entre le sacré et le profane. Que le Dieu vivant danse sur notre dos. Qu'il n'existe aucune tâche qui ne soit sacrée par nature, ni aucune relation qui ne soit sacrée par nature. La vie est une pratique spirituelle. Les soins de santé, au service de la vie, sont une pratique spirituelle.

La maladie est aussi un chemin spirituel. Nombre de maladies sont causées par la perte de l'âme. Nombreux sont ceux qui vivent une vie vide. Ce vide est dû, en partie, à une vie dénuée de sens, ou dont le sens est bien trop petit, trop trivial ou trop matériel pour les besoins d'un être humain.

Comment avons-nous perdu notre âme ? Je pense que nous sommes entrés dans une culture qui dévalorisait le yin, ou principe féminin. Nous avons perdu une façon de voir. Yeats dit cette chose merveilleuse : « Le voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux horizons, mais à avoir un regard neuf. »

Le yin est une façon de voir, de comprendre le monde, de formuler des solutions et une façon d'agir très puissante. Accéder à l'expérience sacrée exige de nous réapproprier notre féminité, de valoriser le subjectif, l'intuitif, le qualitatif, et de ne pas nous limiter à la surface des choses.

Nous connaissons tous le pouvoir du principe masculin, notamment dans le domaine de la santé. Nombreuses sont les personnes qui seraient mortes depuis longtemps sans les interventions puissantes et salvatrices de la médecine fondée sur le principe masculin. J'en fais partie. Il ne s'agit donc pas de rejeter le principe masculin, mais de retrouver sa plénitude et son intégrité.

Que signifie percevoir à la fois subjectivement et objectivement ? Lorsque j'ai commencé les ateliers d'écriture poétique avec des personnes atteintes de cancer, j'ai été étonné qu'un poème me vienne à l'esprit, car je ne me considère pas comme poète. Voici mon poème :

O
corps!
depuis 35 ans
1 573 experts avec
14 372 années de formation combinées
ont échoué
à
guéris ton
blessures.

Au plus profond de moi
je
suis
entier

La reconquête du sacré nécessite ce genre de double vision : la culture d’une double vision qui fait l’expérience simultanée des mondes objectif et subjectif.

Le déséquilibre du système médical, l'accent mis sur les approches et perceptions masculines qui imprègnent notre culture entière, dévalorisent tout le monde. Cela dévalorise les personnes qui y travaillent et celles qui y font appel pour leur guérison. En quittant le cabinet médical, vous pouvez vous sentir diminué, même si vous avez reçu le bon diagnostic et les bons médicaments. Pensez au symbole masculin, le cercle fléché. Si quelqu'un vous traite avec une attitude à dominante masculine, vous ressentez sa force, ses capacités. Vous êtes comme sauvé, et vous vous sentez plus petit.

Alors, à quoi ressemble une relation avec quelqu'un qui se comporte avec vous selon un style à prédominance féminine ? Pensez au symbole féminin, le cercle avec le « plus » en dessous. Ce symbole est appelé le miroir de Vénus. Lorsqu'une personne se comporte avec vous selon son côté féminin, ce que vous voyez dans le miroir de Vénus reflète votre propre force, vos propres capacités, votre singularité. À quoi ressemblerait le système médical s'il pouvait faire cela pour nous, en plus de nous fournir le bon diagnostic et les bons médicaments ?

Le yin est synonyme de confort dans le monde des relations, de la connexion, de l'interdépendance des choses. Nous avons connu une médecine centrée sur la maladie. Nous sommes passés à une médecine davantage centrée sur le patient. Ce dont nous avons besoin, c'est d'une médecine fondée sur une relation juste.

Nous avons aujourd'hui une médecine de l'isolement. Le côté obscur du yang, ou principe masculin, est l'isolement. Nous avons en fait institutionnalisé l'isolement en médecine. Nous avons même un langage que personne ne peut comprendre. Il n'y a aucune raison pour que les choses vraies ne puissent pas être dites en quelques mots.

À quoi cela ressemble-t-il lorsque vous commencez à guérir de l’isolement professionnel ?

À la fin de notre atelier ISHI à Commonweal, nous organisons un cercle de guérison, un rituel que nous pratiquons également avec les personnes atteintes de cancer. La première fois, les huit médecins, tous des hommes, étaient assis en cercle, les yeux fermés. J'ai un petit gong zen, et lorsque je le frappe, l'homme à ma gauche prononce son nom à voix haute. Les autres méditent alors sur cet homme, prient pour lui, rêvent avec lui, espèrent son bien-être, croient en lui, le tout dans un silence total, bien sûr, pendant environ deux minutes. Lorsque je frappe à nouveau le gong, l'homme suivant prononce son nom à voix haute et tout le monde médite sur lui pendant deux minutes. Et nous faisons le tour du groupe de cette façon.

Juste avant la fin de l'exercice, j'ai ouvert les yeux et j'ai vu que certains hommes pleuraient. À la fin, j'ai posé la question, et un médecin a répondu : « Je n'ai jamais reçu de bons vœux de la part d'un autre médecin. » Les autres ont simplement hoché la tête. La médecine est une culture de compétition, d'indépendance et d'isolement.

À l'ISHI, nous construisons une communauté de guérison, composée de médecins qui entretiennent des relations propices à la guérison, afin qu'ils puissent affronter la difficulté de leur profession de santé sans s'épuiser. Ces personnes connaissent la guérison par leur expérience personnelle. Le yang guérit. Le yin guérit.

À la fin de chaque atelier, nous demandons : « Qu'avez-vous appris ? Qu'emportez-vous ? » Un cancérologue a déclaré : « Je viens de réaliser que j'étais engourdi. J'étais tellement engourdi que je ne le savais même pas. Ici, pour la première fois, j'ai trouvé le silence – le silence dans les bois, le silence dans le yoga. Je ne savais pas que j'avais besoin de silence, je ne savais pas comment l'obtenir, alors je me suis engourdi. » Cet homme parlait peut-être au nom de toute une culture. Nous sommes tous engourdis parce que nous refusons le silence. Le silence est une qualité du yin.

Parce que le système médical ne comprend pas encore l'étendue des besoins humains, il blesse les gens, médecins comme patients. Il ne reconnaît pas non plus l'étendue des forces humaines. Ce qui est nécessaire à la guérison du système médical est ce qui est nécessaire à la guérison de la culture. Parce que nous sommes blessés comme nos institutions, lorsqu'on est formé par une institution, nos blessures s'aggravent. Notre formation nous récompense pour nos blessures et nous punit pour notre intégrité. La formation médicale actuelle est comme une maladie. Nous devons nous en remettre, et beaucoup n'y parviennent jamais. Je suis un médecin en voie de guérison.

Le système médical ne fait pas confiance aux processus. L'idée même de « réparer » et de « briser » suggère une insensibilité à la nature même du processus dans le monde. Le mot essentiel pour parler de processus est « encore ». « Encore » est une vision féminine. Nous sommes tous des « œuvres en cours ». Cela signifie que tout jugement est inapproprié, voire prématuré, car aucun d'entre nous n'est encore achevé.

Quand j'ai commencé à m'intéresser au spirituel, je me souviens avoir littéralement prié pour cesser de voir les défauts des autres afin de me libérer de mon habitude de jugement critique. Je vois toujours ce que je voyais alors, mais je reconnais maintenant que ce que je vois n'est pas un déficit, mais la force croissante de chaque être humain. Je vois le « pourtant », le lieu où Dieu est présent, le lieu où l'œuvre s'accomplit.

Notre système médical doit considérer l'être humain comme un processus. De plus, il doit reconnaître que le processus humain a un but. C'est un processus qui implique un mouvement vers un sens plus profond. Les personnes qui rapportent des expériences de mort imminente font également état d'une connaissance ineffable du but de la vie. Selon ces témoignages, le but de la vie est de grandir en sagesse et d'apprendre à mieux aimer. C'est un but si simple et si général que chacun est libre de trouver sa propre voie pour l'atteindre. Pour mieux servir la vie, la médecine doit aider les gens à grandir en sagesse et à mieux aimer.

Le défi pour nous est de passer du rôle de réparateurs de ce qui est brisé à celui de gardiens du « pas encore » pour ceux qui ont perdu de vue le « pas encore » et ceux qui n'y croient pas. Une strophe d'un poème écrit par la psychologue Dorian Ross, Ph. D., après son opération chirurgicale, illustre la force de cette position.

Maman me baigne chaque matin
avec des gants de toilette rugueux d'hôpital
mais avec tant de tendresse et de désir
pour l'eau chaude
que ma peau ne me faisait pas mal, elle bougeait
vers elle,
reconnaissant enfin son propre
une confiance qui allait plus loin que le péril,
sa force devient la mienne
mais de manière surprenante...
C'était la crème qu'elle mettait sous mes yeux
chaque matin,
croyant qu'il y aurait un temps
encore une fois que je voudrais
se soucier de la beauté
croire en ce corps alors que je ne le pouvais pas.

L'une des actions les plus marquantes que nous réalisons à la fin des cinq ateliers du programme ISHI est de demander à des médecins ayant 20 ou 30 ans d'exercice d'écrire un poème qui reflète pour eux le sens de leur travail. En réalité, ces médecins réécrivent le serment d'Hippocrate, chacun retrouvant le sacré à sa manière.

Voici un poème écrit par Vivekan Don Flint, coordinateur de l'ISHI, et moi-même.

SUR L'INSTITUT

Dans un lieu de calme,
celui qui pense
entend le murmure du cœur.

Dans un lieu de confiance,
celui qui guérit,
guérit.

Dans un lieu d'acceptation,
une pierre
peut exploser
dans un papillon

Existe-t-il une façon d'exercer la médecine qui nous rende reconnaissants de pouvoir exercer la médecine ? Existe-t-il une façon de vivre qui nous rende reconnaissants de pouvoir exercer la vie ? Pour qu'au bout de nombreuses années de pratique, nous ayons le sentiment d'avoir été privilégiés et de ne pas avoir laissé filer cette opportunité ? La guérison d'un système et celle du monde se font un cœur à la fois.