神圣的复兴

瑞秋·娜奥米·雷门医学博士是Commonweal癌症援助项目的联合创始人兼医疗主任，同时也是Commonweal健康与疾病研究所（ISHI）的创始人兼主任。ISHI是一个培训机构，旨在帮助那些希望服务于身患重疾的患者，并采用以人为本的医疗实践和教学方法的医疗专业人员。该研究所的方法基于600多名参与Commonweal项目的癌症患者的经验，以及雷门博士20年来为癌症患者及其家属提供咨询的经验。

雷门医生不仅行医30年，同时也是医疗系统的患者长达40年。她患有克罗恩病，并接受过7次大手术。

本文是雷门博士于 1993 年 8 月在超个人心理学协会第 25 届大会上发表的主题演讲的编辑版本。

多年前，我参加了神话学家约瑟夫·坎贝尔的一个研讨会，他给我们展示了一些神圣的景象。他给我们看了一尊精美的湿婆神青铜雕像，神像正在跳舞。在一圈火焰中，湿婆神翩翩起舞。他一只脚离地，另一只脚踩在一个蹲伏在尘土中的小矮人的背上，那小矮人全神贯注地看着手中拿着的东西。我问坎贝尔：“那是什么？那个小家伙在干什么？”坎贝尔说：“那是一个沉浸在物质世界研究中的小矮人，他没有注意到活生生的神正在他的背上跳舞。”

那个矮小的男人是一位医护人员。那个矮小的男人代表了整个医疗保健系统。我们的医疗系统过度关注身体和身体状态，但我们并非等同于我们的身体。我们拥有身体，但我们并非等同于我们的身体。

我们需要疗愈笛卡尔给我们和我们的文化带来的创伤——身心二元论。但这种创伤远不止于此；它也是神圣与世俗的分裂。神圣与世俗的分裂是一种持续渗透我们社会的幻觉。它扭曲了我们的思维，导致我们提出错误的问题，而当我们提出错误的问题时，我们的解决方案也就无济于事。

在我于加州大学旧金山分校指导的医学院课程的第一堂课上，一位毕业于健康与疾病研究所 (ISHI) 的医生给学生们讲述了他自己的一个故事：

他的母亲照顾了他患有阿尔茨海默病长达十年之久。他父亲的大脑已经衰竭，但身体仍然能够行走和进食，由他的母亲负责喂养、穿衣和照料。他的语言能力逐渐衰退，有五年时间他完全失语。

他的母亲最终被说服寻求帮助。一天，她外出购物时，丈夫突发严重心脏病，倒在了客厅的地板上。护理人员赶紧跑到他身边，其中一个对另一个说：“快打911！” 但就在这时，一个声音说：“别打911。告诉我妻子我没事。告诉她我爱她。” 他的父亲就这样去世了。这位医生目光炯炯地看着医学生，对他们说：“我向你们提出一个问题：是谁在说话？如果你们不去思考这个问题，你们或许可以成为治疗疾病的医生，但却无法成为治疗人类的医生。”

灵魂的复苏或许不在于拥有正确的答案，而在于提出正确的问题，并将这些问题铭记于心，伴我们一生。医疗体系或许需要放弃一味追求完美，承认神秘的存在。“是谁说的？”的确如此。

对医生而言，行医而不故弄玄虚意味着什么？我读医学院时，学校为一位在医学界享有盛誉的教授举办了一场盛大的退休晚宴，他因科学贡献荣获诺贝尔奖。当时他已80岁高龄。全校师生齐聚一堂，向他致敬，世界各地的医学界名流也前来祝贺。

这位医生发表了精彩的演讲，讲述了他行医五十年间科学知识的进步。我们全体起立，为他鼓掌。

我们坐下后，他仍然站在讲台上。短暂的沉默后，他开口说道：“我还有一件重要的事情想说，尤其想对学生们说。我当了50年的医生，但我现在对人生的理解并不比刚入行时多。我并没有变得更睿智，它从我指缝间溜走了。”

我们震惊得说不出话来。我记得当时我想，他是不是老糊涂了。现在回想起来，他做的这件事非常了不起。他一边和我们说话，一边提醒我们，那些由观念、角色和自我期望构成的牢笼正在慢慢地将我们包围——这个牢笼会阻碍我们实现人生的美好目标，那就是疗愈。疗愈关乎智慧，而非科学知识。

那么，医疗体系的任务是什么？我们现代的疾病观认为疾病源于身体。而古老的疾病观则认为疾病是灵魂的丧失，是与他人联结、意义、目标和本质的丧失。如果真是如此，医疗体系的真正任务就是治愈灵魂的丧失，帮助人们找回灵魂。整个社会都深受灵魂丧失之苦。

我们需要的不是将精神融入工作，也不是培养更多的灵修习惯或更频繁地去教堂。我们的任务是认识到我们始终身处神圣之地，神圣与世俗之间并无隔阂。活生生的神就在我们身后翩翩起舞。没有哪项工作不神圣，也没有哪段关系不神圣。生命本身就是一种灵修。服务于生命的医疗保健也是一种灵修。

疾病也是一种精神修行。许多疾病源于灵魂的迷失。许多人过着空虚的生活。这种空虚，部分原因在于他们的生活缺乏意义，或者意义过于狭隘、琐碎或物质化，无法满足人类的真正需求。

我们是如何失去灵魂的？我认为，原因是我们进入了一种贬低阴性或女性特质的文化。我们失去了看待事物的方式。叶芝说过一句妙语：“发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的视角。”

阴性是一种看待世界的方式，一种理解世界的方式，一种解决问题的方式，也是一种非常强大的行动方式。要获得神圣的体验，我们需要重拾我们的女性特质，重视主观的、直觉的、本质性的事物，而不是将注意力局限于事物的表面。

我们都深知男性原则的力量，尤其是在医疗保健领域。如果没有以男性原则为导向的强效救命疗法，许多人恐怕早已离世。我就是其中之一。因此，这并非要摒弃男性原则，而是要重拾完整性和正直。

主观感知和客观感知分别意味着什么？当我开始为癌症患者举办诗歌创作工作坊时，我惊讶地发现自己竟然也写出了一首诗，因为我并不认为自己是诗人。我的诗是这样的：

哦
身体！
35年
1,573 位专家
总计14372年的训练年限
失败
到
治愈你
伤口。

内心深处
我
是
所有的

重拾神圣感需要这种双重视角——培养一种能够同时体验客观世界和主观世界的双重视角。

医疗体系的失衡，以及渗透到我们整个文化中的对男性原则方法和认知的过度强调，削弱了所有人。它削弱了在体系内工作的人，也削弱了寻求医疗体系治疗的人。即使你得到了正确的诊断和合适的药物，离开诊室时，你仍然可能会感到自身价值被贬低。想想男性符号——一个一侧带箭头的圆圈。如果有人以男性原则为主的方式与你相处，你会感受到他们的力量和能力。你仿佛被拯救了一般，但同时也感到自己渺小。

那么，与一个以女性特质为主的方式与你相处会是什么感觉呢？想想女性的象征符号，一个圆圈，下面有个“+”号。这个符号被称为维纳斯之镜。当一个人以他们自身的女性特质与你相处时，你在维纳斯之镜中看到的，是你自身的力量、能力和独特性。如果医疗系统也能做到这一点，同时还能提供正确的诊断和药物，那会是什么样子呢？

阴性代表着在关系、联结和万物相互依存的世界中寻求慰藉。我们过去以疾病为中心的医疗保健模式已经转向以患者为中心的模式。但我们真正需要的是一种基于正确关系的药物。

我们现在所拥有的，是一种孤立的医疗方式。阳刚之气，或者说男性原则的阴暗面，就是孤立。我们实际上已经将孤立制度化地融入了医学领域。我们甚至使用了一种无人能懂的语言。真理并非不能用简洁的语言表达。

当你开始治愈职业孤独感时，会是什么样子？

在Commonweal举办的ISHI课程工作坊结束时，我们会举行一个疗愈圈仪式，这也是我们为癌症患者所做的仪式。第一次举行时，八位医生（都是男性）围坐成一个圆圈，闭着眼睛。我有一个小小的禅锣，当我敲响锣时，我左边的医生会大声说出他的名字。然后，其他人会为这位医生冥想，为他祈祷，与他一起做梦，祝愿他早日康复，并对他充满信心，当然，这一切都是在完全静默中进行的，持续大约两分钟。当我再次敲响锣时，下一位医生会大声说出他的名字，然后大家会为他冥想两分钟。就这样，我们轮流为所有人进行冥想。

就在这次练习即将结束时，我睁开眼，看到有些人在哭。最后我问起这件事，一位医生说：“我以前从未收到过其他医生的祝福。”其他人只是点了点头。医学界是一个充满竞争、独立和孤立的文化。

我们在ISHI构建的是一个疗愈社群，这里的医生彼此之间建立起疗愈的关系，使他们能够承受医疗职业的艰辛，而不至于精疲力竭；这里的人们都通过亲身经历了解疗愈之道。阳能治愈，阴也能疗愈。

每次工作坊结束时，我们都会问：“你学到了什么？你带走了什么？”一位癌症专家说：“我刚刚意识到自己麻木了。我麻木到甚至不知道自己麻木了。在这里，我第一次找到了真正的宁静——森林里的宁静，瑜伽中的宁静​​。我不知道自己需要宁静，也不知道如何获得宁静，所以我让自己变得麻木。”这个人或许道出了整个社会的心声。我们所有人都麻木了，因为我们不愿让宁静存在。宁静是阴性特质。

因为医疗体系尚未充分理解人类的各种需求，它伤害了人们——无论是医生还是病人。它也没有充分认识到人类的各种优势。医疗体系的疗愈之道，正是文化疗愈之道。因为我们和我们的医疗机构一样，都会受到伤害，所以当你接受医疗机构的培训时，你的伤痛会加剧。在我们的培训中，我们实际上会因为自身的伤痛而获得奖励，却因为自身的健全而受到惩罚。目前的医学培训就像一种疾病。我们必须从中康复，但许多人永远无法康复。我是一名正在康复的医生。

医疗体系不信任过程。“修复”和“破碎”的概念本身就体现了对世界过程本质的漠视。过程的核心是“尚未”。“尚未”是一种女性视角。我们都是“未完成的作品”。这意味着评判其实并不恰当，或者说为时尚早，因为我们谁都还没有完成……至少现在还没有。

当我开始对灵性产生兴趣时，我记得自己曾祈祷，希望自己不再看到别人的缺点，从而摆脱批判评判的习惯。我依然能看到当时看到的那些，但我现在意识到，我看到的并非缺陷，而是每个人身上正在成长的契机。我看到的是“尚未”，是神临在之处，是神迹发生之处。

我们的医疗体系需要将人视为一个过程。此外，它还需要认识到，人类的这一过程是有目的的。这是一个迈向更高意义的过程。那些报告濒死体验的人也报告了一种关于生命意义的难以言喻的领悟。根据这些报告，生命的意义在于增长智慧，并学会更好地去爱。这是一个如此简单而普遍的意义，以至于我们每个人都可以自由地找到实现它的方式。为了更好地服务于生命，医学需要帮助人们增长智慧，并学会更好地去爱。

我们面临的挑战在于，如何从“修补破碎之物”转变为“守护美好未来”的守护者，帮助那些迷失方向、不再相信美好未来的人们。心理学家多里安·罗斯博士在手术后创作的一首诗中的一节，恰好印证了这一立场的力量。

每天早上妈妈都给我洗澡
用医院里那种粗糙的洗脸巾
但带着如此温柔和愿望
温水
我的皮肤不疼，它动了。
朝她走去，
最终认识到自己的
超越危险的信任
她的力量变成了我的力量。
但方式却出人意料……
那是她涂在我眼下的眼霜。
每天早上，
相信总有一天会到来
我再次表示
关心美丽
当我无法相信自己的身体时，我却相信了它。

在为期五节课的ISHI课程结束时，我们最有力的一项活动是请执业二三十年的医生写一首诗，来表达他们对工作的意义的理解。这些医生实际上是在重写希波克拉底誓言，每个人都以自己的方式重新诠释着神圣。

以下是 ISHI 协调员 Vivekan Don Flint 和我共同创作的一首诗。

关于研究所

在一个静谧的地方，
思考的人
听到了内心的低语。

在信任之地，
治愈者，
治愈。

在一个接纳的地方，
一块石头
可能会爆炸
变成一只蝴蝶

有没有一种行医的方式，让我们对行医的机会心怀感激？有没有一种生活的方式，让我们对生活的机会心怀感激？这样，在多年的行医生涯结束后，我们或许会觉得我们曾有幸拥有这一切，没有让机会从指缝间溜走？一个系统的疗愈，世界的疗愈，都是从一颗颗心灵开始的。