한국의 정원을 해킹하는 조부모들의 지혜

한국의 정원을 가꾸는 할머니와 할아버지들이 아는 것 .

여기서 정원 가꾸기는 단순한 취미가 아닙니다. 정원을 가꾸고 자연의 일부가 되는 데에 내재된 가치가 있다는 것을 사람들이 깨닫는 데서 비롯됩니다.

100여 년 전, 도시계획가 에비니저 하워드는 "정원 도시"라는 개념을 창안했습니다. 정원 도시는 번화한 도심에서 녹색 주거 지역으로 퍼져 나가고, 그다음 농경지로 뻗어 나가는 도시로, 이 모든 것이 이론적으로 반폐쇄적이고 지속 가능한 순환 구조로 연결되어 있다는 개념입니다.

캘리포니아주 산호세에서 어린 시절을 보내던 저는 왜 이런 도시들을 한 번도 본 적이 없는지 의아했습니다. 특히 그런 개념이 너무 오래전부터 존재했기 때문이었습니다. 저밀도 주택가, 멀리 떨어진 쇼핑몰, 콘크리트와 아스팔트의 다양한 격자 구조로 둘러싸인 틸트업 오피스 빌딩들이 있는 산호세는 하워드가 제시한 전원 도시라는 모든 것을 철저히 거부하는 듯했습니다.

20년 후, 에든버러 대학교에서 공부하면서 저는 더욱 우울한 진실을 깨달았습니다. 산호세는 사실 정원 도시였습니다. 하워드가 상상했던 모습의 얄팍한 형태였을 뿐이었죠. 산호세는 경제적으로는 생산적이지만 생태적으로는 파괴적인 시간, 공간, 그리고 천연자원의 낭비, 즉 우리가 통칭 교외라고 부르는 수많은 다른 지역들과 마찬가지로, 끝없는 경제 성장이라는 꿈에 기반한 문화로 건설된 정원 도시입니다. 그들은 정원 문화가 없는 정원 도시입니다.

어떤 장소에 거주하는 사람들은 그 공간을 어떻게 사용할지에 대해 훨씬 더 큰 영향력을 행사할 수 있습니다.

하지만 도시의 구조가 어떻게 설계되었든, 정원 문화가 어디에서든 번성할 수 있다면 어떨까요? 그리고 그러한 문화가 번성하도록 허용함으로써 우리가 직면한 가장 시급한 생태적, 사회적 문제들을 치유할 수 있다면 어떨까요?

지난 5년 동안, 제 파트너 강수희와 저는 콘크리트로 둘러싸인 도심 지역과 산비탈 자연 농장의 울창한 들판, 이 모든 곳에서 깊이 소통할 기회를 누려 왔습니다. 이 경험을 통해, 그 장소에 사는 사람들이 그 어떤 물리적 설계, 지정, 또는 정부의 명령보다 공간의 사용 방식을 결정하는 데 훨씬 더 큰 잠재력을 가지고 있다는 사실을 놀랍도록 명확하게 깨닫게 되었습니다.

은퇴한 경찰관인 현성 박씨는 한국 대전 대동에서 인구 밀도가 높은 도시 환경에서 정원 도시 문화를 만들어내고 있는 많은 사람 중 한 명입니다.

대전의 번화한 도시, 대동은 언덕에 자리 잡은 오래된 도심 지역으로, 도시 정원사에게는 천국처럼 보이지 않습니다. 하지만 이 빽빽하게 들어찬 저소득층 동네에는 거의 모든 땅, 심지어 방치된 아스팔트 한 톨에도 꽃, 옥수수대, 호박, 고추 , 그리고 이웃들이 좋아하는 다른 식물들이 가꾸어지지 않은 곳이 없습니다.

이 동네는 사람 크기에 맞춰 지어졌습니다. 대동의 가장 넓은 도로를 아주 작은 차라도 타고 다니는 것조차 어색하고, 대부분의 도로는 사람 두 명이 겨우 지나갈 만큼 좁은 오솔길입니다. 이렇게 좁은 공간은 서로 긴밀하게 연결되어 걷기 좋은 분위기를 만들어 주지만, 동시에 정원 가꾸기를 어렵게 만들어 엄밀히 말하면 공간의 효용성을 제한합니다.

그럼에도 불구하고 동네 곳곳에는 흙을 경작하는 풍습이 만연합니다. 아주 작은 흙덩어리, 공원의 손질되지 않은 잡초 덩굴, 혹은 밖에 방치된 낡은 욕조에서도 말이죠. 서양식 미적 감각으로 항상 "예쁘다"고 할 수는 없지만, 대동에서 우리가 발견하는 것은 정원을 위한 계획된 공간이 거의 없는 동네에서 번성하는 정원 도시 문화입니다.

자연에 대한 사랑

이 동네 디자인은 도시 정원에 대한 애정이 크지 않지만, 주민들은 대부분 도시 정원을 좋아합니다. 대동의 핵심 가치는 자연에 대한 사랑입니다.

이 동네에서 텃밭을 가꾸는 사람들, 저는 그들을 '텃밭을 망치는 할머니, 할아버지'라고 애정 어린 표현으로 부릅니다. 이들은 대개 굶주렸던 시절을 아직도 기억하는 세대입니다. 20세기의 상당 기간 동안 한국은 강제 점령, 여러 차례의 전쟁, 분단, 그리고 1987년이 되어서야 공식적으로 종식된 느리고도 피비린내 나는 민주주의를 위한 투쟁 등 정치 체제에 큰 변화를 겪었습니다. 당연히 이곳의 기성세대는 텃밭 가꾸기를 생존의 수단으로 여깁니다.

그런 사람 중 한 명이 대동에서 작은 펜션에 살고 있는 77세 은퇴 경찰관 박현성입니다. 우리는 우연히 그의 집 앞 골목에서 그를 처음 만났고, 그는 곧바로 고추 모종에 대해 이야기하기 시작했습니다. "올해 고추는 그렇게 크지는 않지만, 꽤 매워요. 자, 한번 드셔 보세요." 그는 우리에게 고추를 한 입 베어 물며 말했습니다. 약한 미국인인 내 입이 몹시 아팠습니다.

집에서 인스턴트 커피 한 잔을 마시며 그는 자신의 힘겨웠던 시절, 아버지의 죽음으로 법 집행관이 된 사연, 전쟁 중 피난민들이 모여 살던 동네에 대한 이야기를 나눕니다. 그는 시종일관 미소를 짓습니다.

박씨는 활기차고 에너지가 넘칩니다. "저는 오후 9시에 자고 새벽 3시에 일어나 바로 산과 숲 사이로 긴 산책을 합니다." 그는 도시 동쪽 끝자락에 있는 언덕을 가리키며 말합니다. "그 후에는 정원에 가서 가족과 시간을 보내죠. 요즘 제 삶은 주로 자연과 가족에 관한 것입니다."

한국은 자본주의 신데렐라 스토리를 구현하기 위해 대담한 움직임을 취했고, 큰 성공을 거두었습니다.

앞으로 몇 달 동안 이곳에서 영화 제작 레지던시 생활을 하면서, 저희는 매일 산책을 하고, 대동의 할머니, 할아버지들과 이야기를 나누고, 커피와 차를 마시며, 어떤 경우에는 자랑스럽게 우리에게 선물한 현지에서 재배한 삶은 감자 한 그릇을 함께 먹습니다. 그중 몇몇은 저희가 머물고 있는 집을 찾아와 이야기를 나누거나 텃밭에서 수확한 음식을 가져다주시는데, 저희는 종종 그분들의 채소로 만든 요리를 가져다주며 보답합니다.

이러한 상호작용을 통해 우리는 하워드와 같은 도시 계획가들이 상상조차 하지 못했던 방식으로 대동을 정원 도시로 인식하게 됩니다. 하지만 이러한 정원 도시의 안정성은 필연적으로 문화에 의존하며, 현실은 이 기성 세대의 도시 정원사들이 대동에서 일을 시작한 이후, 기존의 문화는 정반대로 변했다는 것입니다. 지난 반세기 동안 한국은 자본주의 신데렐라 스토리를 구현하기 위한 과감한 행보를 보였으며, 이는 큰 성공을 거두었습니다. 40세 미만의 대부분의 한국인들은 정원을 가꾸거나 새벽 3시에 숲을 걷는 것보다 일, 공부, 그리고 현대나 삼성에서 자리를 차지하기 위한 경쟁에 더 관심이 많습니다.

하지만 자연과 연결된 문화가 한 세대 만에 어느 나라에서 사라질 수 있다면, 다른 나라에서도 그 문화를 다시금 꽃피울 수 있습니다.

자연과 연결된 문화 회복

지난 몇 년 동안 동아시아, 유럽, 북미에서 진행한 자연과의 연결성 워크숍에서 우리는 이 아이디어의 실현 가능성을 보여주는 매우 강력한 증거를 발견했습니다. 개인에게 자연과 개인적 관계를 맺도록 "허가"를 내리자마자, 그 관계는 매우 쉽게 형성됩니다.

~ 안에   한국의 지혜 전통이나 지구상 거의 모든 지역의 토착민의 지혜 전통에서 우리는 이러한 이해를 말해주는 광대한 역사를 발견합니다. 그렇습니다. 우리는 한때 지혜를 가졌지만 우리 중 일부는 그것을 잃어버렸습니다.

우리 각자는 이 지구와의 관계를 재정립할 수 있는 능력을 가지고 있으며, 점점 더 많은 개인과 단체들이 현대 문화의 맥락에서 이러한 개념을 가지고 활동하고 있습니다. EO 윌슨, 웬델 베리, 조애나 메이시 같은 작가부터 앤디 골즈워디, 제임스 터렐, 콜린스-고토 같은 예술가, 그리고 바이오필릭 시티 네트워크(Biophilic Cities Network), 인터트와인 얼라이언스(Intertwine Alliance ), 도시의 본질(The Nature of Cities), 그리고 우리 사회도시(SocieCity)와 같은 단체에 이르기까지, 지역적, 지역적, 심지어 세계적인 차원의 계획들이 넘쳐납니다. 이러한 계획들은 항상 눈에 띄는 것은 아니며 뉴욕 타임스 나 저녁 뉴스에도 거의 보도되지 않지만, 우리는 지구 곳곳의 동네 정원, 거실, 그리고 작은 골목길을 살펴보면 – 보도되거나 광고되지는 않았지만, 눈에 잘 띄는 곳에서 – 이러한 계획들을 발견할 수 있습니다.

자연에 대한 사랑을 키우는 것은 삶에 있어서 없어서는 안 될 부분입니다.

이 모든 것은 우리 각자 안에서 시작되어야 합니다. 매일 아침 나무 아래 처마 밑에서 일어나든, 수많은 탑들이 숲을 이루고 있는 고층 빌딩 꼭대기에서 일어나든, 아이들을 데리고 공원을 지나 학교에 가든, 교통 체증이 심한 길을 따라 차를 몰고 시장으로 가든, 회의실에 틀어박혀 아침을 보내든, 도시 정원을 가꾸든, 우리 각자는 새로운 문화를 만들어갈 잠재력을 가진 사람들이며, 우리의 모든 행동은 변화의 기회를 제공합니다.

대동에서의 마지막 주, 저희는 저희가 자주 가는 작은 가게를 운영하는 한용덕 씨와 김양순 씨 부부를 위해 케이크를 굽기로 했습니다. 대부분의 편의점에서 파는 생필품과 정크푸드를 판매하지만, 항상 가게 앞에는 텃밭에서 직접 기른 신선한 채소로 가득 찬 종이 상자가 놓여 있습니다. 대동 전통에 따라 텃밭은 콘크리트 벽과 집 사이의 얇은 흙에 파묻혀 있습니다. 저희가 가져다 드리는 케이크는 이 상자에 담긴 호박으로 만들었습니다.

그들은 케이크를 보며 미소를 지으며 호박을 더 건넨다. 남편 한은 웃으며 돈 내는 것을 거부한다. "내 진심이 담긴 선물이라고 생각해." 그는 이제 속으로 웃으며 말한다. "돈 때문에 호박을 키우는 게 아니야. 호박 키우는 게 좋아서 키우는 거야!"

대동을 비롯한 전 세계 여러 지역에서 정원 가꾸기는 취미나 돈벌이 수단이라고 할 수 없습니다. 정원 가꾸기에는 훨씬 더 근본적인 목적이 있는 듯합니다. 사람들이 정원을 가꾸는 행위, 그리고 매일 자연과 함께하는 시간을 갖는 행위에 내재된 가치가 있다는 깨달음에서 비롯된 것입니다.

이런 사람들에게는 공통점이 있습니다. 자연에 대한 사랑을 키우는 것은 삶에 있어서 없어서는 안 될 부분입니다.

이 말은 아무리 간단하더라도, 기억하고 실천하기에는 매우 강력한 힘을 지닙니다. 지속 가능한 식량, 회복력 있는 도시, 그리고 자연이 우리 문화와 우리가 함께 살아가는 이 지구를 다시 연결함으로써 하나로 뭉칠 수 있는 토대를 마련할 만큼 강력한 힘을 지녔습니다. 어쩌면 마침내 에비니저 하워드의 낡은 정원 도시 계획을 퇴비통에 던져버릴 수도 있는 문화가 될지도 모릅니다.