Trí tuệ của ông bà làm vườn ở Hàn Quốc

Những điều mà các cụ ông, cụ bà Hàn Quốc giỏi làm vườn biết .

Làm vườn ở đây không phải là một sở thích. Nó xuất phát từ nhận thức sâu sắc của con người rằng việc chăm sóc khu vườn và dành thời gian hòa mình vào thiên nhiên mang lại giá trị đích thực.

Hơn một thế kỷ trước, nhà quy hoạch đô thị Ebenezer Howard đã phát minh ra khái niệm "thành phố vườn" - một thành phố có trung tâm đô thị nhộn nhịp, lan tỏa ra các khu phố xanh, rồi xa hơn nữa là đất nông nghiệp, về mặt lý thuyết, tất cả đều được kết nối trong một chu trình bền vững khép kín.

Khi còn là một đứa trẻ lớn lên ở San Jose, California, tôi đã tự hỏi tại sao mình chưa bao giờ nhìn thấy một trong những thành phố này, nhất là khi ý tưởng đó đã quá cũ. Với những dãy nhà thưa thớt, những trung tâm mua sắm nằm rải rác và những tòa nhà văn phòng nghiêng ngả được bao quanh bởi những lưới bê tông và nhựa đường đủ loại, San Jose dường như hoàn toàn bác bỏ mọi thứ mà những thành phố vườn của Howard hướng đến.

Hai thập kỷ sau, khi đang học tại Đại học Edinburgh, tôi nhận ra một sự thật đáng buồn hơn: San Jose thực chất là một thành phố vườn, mặc dù chỉ là một phiên bản nông cạn của những gì Howard đã hình dung. San Jose, cùng với vô số những nơi khác, dù có hiệu quả kinh tế nhưng lại gây tổn hại sinh thái, lãng phí thời gian, không gian và tài nguyên thiên nhiên mà chúng ta gọi chung là vùng ngoại ô, là những thành phố vườn, được xây dựng dựa trên một nền văn hóa dựa trên giấc mơ tăng trưởng kinh tế vô tận. Chúng là những thành phố vườn không có văn hóa vườn.

Những người sống ở một nơi nào đó có thể có tiềm năng lớn hơn nhiều trong việc quyết định cách sử dụng không gian.

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu một nền văn hóa vườn có thể phát triển mạnh mẽ ở bất cứ đâu, bất kể cấu trúc của một thành phố được thiết kế như thế nào? Và nếu bằng cách cho phép một nền văn hóa như vậy phát triển, chúng ta có thể bắt đầu chữa lành một số vấn đề sinh thái và xã hội cấp bách nhất của mình?

Trong năm năm qua, tôi và cộng sự Suhee Kang đã có cơ hội gắn bó sâu sắc với những không gian như thế này—cả trong những hành lang đô thị bê tông và những cánh đồng xanh tươi của các trang trại tự nhiên trên sườn đồi. Trải nghiệm này đã cho thấy, một cách rõ ràng và ấn tượng, rằng chính những người sống tại đó có tiềm năng lớn hơn nhiều trong việc quyết định cách sử dụng không gian so với bất kỳ thiết kế vật lý, chỉ định hay quy định nào của chính phủ.

Hyunsung Park, một cảnh sát đã nghỉ hưu, là một trong số nhiều người ở khu phố Dae-dong thuộc thành phố Daejeon, Hàn Quốc, đang xây dựng một nền văn hóa thành phố vườn từ môi trường đô thị đông đúc.

Dae-dong, một khu phố cổ nằm trên một ngọn đồi bên cạnh thành phố Daejeon sầm uất, Hàn Quốc, trông không giống thiên đường của những người làm vườn đô thị. Tuy nhiên, trong khu dân cư đông đúc, thu nhập thấp này, hầu như không có mảnh đất nào - và trong nhiều trường hợp là không có một mảng nhựa đường bỏ hoang nào - không được chăm sóc, dù là hoa, thân cây ngô, bí mùa hè, ớt đỏ gochu Hàn Quốc, hay bất cứ thứ gì mà hàng xóm ở đây ưa chuộng.

Khu phố được xây dựng theo kích thước con người. Việc di chuyển trên những con đường rộng nhất của Dae-dong, ngay cả bằng những chiếc xe nhỏ nhất, cũng khá bất tiện, và hầu hết các con phố ở đây đều là lối đi, chỉ vừa đủ rộng cho hai người đi qua. Sự nhỏ bé này tạo nên một bầu không khí gần gũi, dễ đi bộ, nhưng cũng khiến việc làm vườn trở nên rất khó khăn, buộc phải tận dụng không gian một cách triệt để nhất.

Vậy mà việc canh tác đất lại tràn lan khắp khu phố, ngay cả trên những mảnh đất nhỏ nhất, hay trong một đám cỏ dại hoang vu trong công viên, hay trong một bồn tắm cũ bỏ hoang bên ngoài. Không phải lúc nào cũng "đẹp" theo quan niệm thẩm mỹ phương Tây, nhưng điều chúng ta thấy ở Dae-dong là một nền văn hóa thành phố vườn thịnh vượng, trong một khu phố gần như không có không gian quy hoạch nào cho vườn tược.

Tình yêu thiên nhiên

Thiết kế của khu phố không mấy chú trọng đến vườn đô thị, nhưng cư dân ở đây lại rất yêu thích. Tình yêu thiên nhiên là tinh thần chủ đạo ở Dae-dong.

Những người làm vườn ở khu phố này - tôi trìu mến gọi họ là những ông bà làm vườn - thường thuộc thế hệ vẫn còn nhớ như in thời kỳ đói kém. Trong phần lớn thế kỷ 20, Hàn Quốc đã chứng kiến ​​những thay đổi lớn về tổ chức chính trị, vật lộn với sự chiếm đóng cưỡng bức, nhiều cuộc chiến tranh, sự chia cắt, và một cuộc đấu tranh chậm chạp, thường đẫm máu cho nền dân chủ mà mãi đến năm 1987 mới chính thức kết thúc. Cũng dễ hiểu thôi, thế hệ lớn tuổi ở đây coi làm vườn như một phương tiện sinh tồn.

Một người như vậy là Hyunsung Park, một cảnh sát đã nghỉ hưu 77 tuổi, sống ở Dae-dong với một khoản lương hưu nhỏ. Lần đầu tiên chúng tôi tình cờ gặp ông trong con hẻm trước nhà, và ngay lập tức ông bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về những cây ớt của mình. "Năm nay chúng không to lắm, nhưng cay lắm. Này, thử xem," ông nói và đưa cho chúng tôi một miếng. Cái miệng Mỹ yếu ớt của tôi nóng rát dữ dội.

Bên tách cà phê hòa tan trong nhà, anh kể về những khó khăn của mình, về việc anh chuyển sang làm cảnh sát vì cái chết của cha, về việc khu phố này từng là nơi sinh sống của những người tị nạn trong chiến tranh. Anh mỉm cười suốt quãng thời gian đó.

Park rất năng động và tràn đầy năng lượng. "Tôi đi ngủ lúc 9 giờ tối, thức dậy lúc 3 giờ sáng và ngay lập tức đi bộ đường dài qua núi và rừng", anh nói, tay chỉ về phía những ngọn đồi ở rìa phía đông thành phố. "Sau đó, tôi dành thời gian cho khu vườn và gia đình... cuộc sống của tôi dạo này chủ yếu xoay quanh thiên nhiên và gia đình."

Hàn Quốc đã có bước đi táo bạo khi tái hiện câu chuyện Lọ Lem của chủ nghĩa tư bản và đã đạt được nhiều thành công.

Trong vài tháng tiếp theo của thời gian làm phim lưu trú tại đây, chúng tôi cố gắng đi bộ hàng ngày, trò chuyện với nhiều ông bà ở Dae-dong hơn, cùng họ uống cà phê, trà, và có lần, họ còn tặng chúng tôi một bát khoai tây luộc trồng tại địa phương, được họ rất tự hào. Một số người trong số họ đến nhà chúng tôi ở để trò chuyện hoặc mang đồ ăn từ vườn của họ đến, và chúng tôi thường đáp lại bằng cách mang về cho họ một món ăn nấu từ rau củ của họ.

Qua những tương tác này, chúng ta biết đến Dae-dong như một thành phố vườn theo những cách mà có lẽ những nhà quy hoạch như Howard cũng không thể tưởng tượng nổi. Nhưng sự ổn định của loại thành phố vườn này nhất thiết phụ thuộc vào văn hóa của nó, và thực tế là trong những năm kể từ khi thế hệ những người làm vườn đô thị lớn tuổi này bắt đầu công việc của họ ở Dae-dong, nền văn hóa thịnh hành đã đi theo hướng ngược lại. Trong nửa thế kỷ qua, Hàn Quốc đã có một bước đi táo bạo để hiện thân cho câu chuyện Lọ Lem tư bản, và đã đạt được nhiều thành công. Hầu hết người Hàn Quốc dưới 40 tuổi quan tâm đến công việc, học tập và cạnh tranh cho một vị trí tại Hyundai hay Samsung hơn là chăm sóc một khu vườn hay đi dạo trong rừng lúc 3 giờ sáng.

Nhưng nếu một nền văn hóa gắn liền với thiên nhiên có thể bị xóa bỏ khỏi một quốc gia trong vòng một thế hệ, thì nó cũng có thể được phát triển lại ở một quốc gia khác.

Tìm lại nền văn hóa gắn kết với thiên nhiên

Trong các hội thảo về kết nối với thiên nhiên mà chúng tôi đã tổ chức trong vài năm qua ở Đông Á, Châu Âu và Bắc Mỹ, chúng tôi đã tìm thấy một dấu hiệu khá rõ ràng về tính khả thi của ý tưởng này: Ngay khi chúng tôi "cho phép" mọi người vun đắp mối quan hệ cá nhân với thiên nhiên, điều đó sẽ đến một cách dễ dàng.

TRONG   Truyền thống trí tuệ của người Hàn Quốc, hay của người bản địa ở hầu hết mọi nơi trên trái đất, chúng ta tìm thấy một lịch sử lâu dài nói lên sự hiểu biết rằng, đúng vậy, chúng ta đã từng có nó, nhưng một số người trong chúng ta đã đánh mất nó.

Mỗi người chúng ta đều có khả năng tái thiết lập mối quan hệ của mình với Trái Đất, và ngày càng nhiều cá nhân và tổ chức đang vận dụng khái niệm này trong bối cảnh văn hóa đương đại. Từ những tác giả như EO Wilson, Wendell Berry và Joanna Macy, đến những nghệ sĩ như Andy Goldsworthy, James Turrell và Collins-Goto, cho đến các tổ chức như Mạng lưới Thành phố Sinh học, Liên minh Intertwine, Bản chất của Thành phố, và cả SocieCity của chúng ta, vô số sáng kiến ​​địa phương, khu vực và thậm chí toàn cầu. Chúng không phải lúc nào cũng dễ thấy, và hiếm khi được đăng trên tờ The New York Times hay bản tin buổi tối, nhưng chúng ta vẫn tìm thấy chúng khi nhìn thấy - dù không được đưa tin và quảng cáo nhưng lại hiện hữu rõ ràng - trong những khu vườn, phòng khách và những con hẻm nhỏ trên khắp Trái Đất này.

Nuôi dưỡng tình yêu thiên nhiên là một phần không thể thiếu của cuộc sống.

Tất cả những điều này phải bắt đầu từ mỗi chúng ta. Dù mỗi sáng thức dậy dưới mái hiên dưới tán cây, hay trên tầng cao nhất của những tòa nhà chọc trời giữa rừng cao ốc; dù chúng ta đưa con đến trường qua công viên, hay lái xe trên những con phố đông đúc xe cộ đến chợ; dù chúng ta dành buổi sáng khép kín trong phòng họp, hay chăm sóc những khu vườn đô thị, mỗi chúng ta đều là những người xây dựng tiềm năng cho một nền văn hóa mới, và mỗi hành động của chúng ta đều mang đến cơ hội cho sự chuyển đổi.

Tuần cuối cùng ở Dae-dong, chúng tôi quyết định làm bánh cho cặp đôi Yongdeok Han và Yangsoon Kim, chủ một cửa hàng tạp hóa nhỏ mà chúng tôi thường xuyên lui tới. Họ bán đủ thứ nhu yếu phẩm và đồ ăn vặt mà hầu hết các cửa hàng tiện lợi đều có, nhưng họ cũng luôn đặt một hộp các tông đựng đầy rau củ tươi từ vườn nhà trước cửa, theo truyền thống của Dae-dong, được giấu trong một dải đất mỏng giữa bức tường bê tông và một ngôi nhà. Chiếc bánh chúng tôi mang đến cho họ được làm từ bí ngô lấy từ hộp này.

Họ mỉm cười với chiếc bánh và mời chúng tôi thêm bí ngô. Han, chồng tôi, cười và từ chối nhận tiền. "Hãy coi đó là món quà từ trái tim tôi", anh nói, giờ thì cười từ tận đáy lòng. "Tôi không trồng bí ngô vì tiền, tôi trồng bí ngô vì tôi thích trồng bí ngô!"

Ở Dae-dong, và nhiều khu phố tương tự khác trên thế giới, bạn không thể nói rằng làm vườn là một sở thích, hay thậm chí là một cách kiếm tiền. Dường như nó có một mục đích cơ bản hơn nhiều, một mục đích xuất phát từ nhận thức trong mỗi người rằng việc chăm sóc khu vườn và dành thời gian mỗi ngày để hòa mình vào thiên nhiên mang một giá trị cố hữu.

Đây là điểm chung giữa những người này: Nuôi dưỡng tình yêu thiên nhiên là một phần không thể thiếu của cuộc sống.

Dù câu nói đó có đơn giản đến đâu, nó cũng rất đáng ghi nhớ và áp dụng. Nó đủ mạnh mẽ để tạo nên một nền tảng nơi thực phẩm bền vững, thành phố kiên cường và thiên nhiên có thể hòa quyện thông qua việc kết nối lại văn hóa của chúng ta với trái đất mà chúng ta đang sống - một nền văn hóa cuối cùng có thể vứt bỏ những kế hoạch thành phố vườn của Ebenezer Howard vào thùng phân trộn.