韩国园艺改造祖父母的智慧

韩国园艺达人爷爷奶奶们都知道些什么。

在这里，园艺不是一种爱好。它源于人们内心深处的一种认知：照料花园、花时间亲近自然，本身就具有内在价值。

一个多世纪前，城市规划师埃比尼泽·霍华德发明了“花园城市”的概念——一个拥有繁华都市核心的城市，向外辐射到绿色街区，再向外延伸到农田，所有这些在理论上都连接成一个半封闭的可持续循环。

在加州圣何塞长大的我，小时候一直很纳闷，为什么从未见过这种类型的城市，尤其这种理念由来已久。圣何塞的房屋密度低，购物中心分散在各处，办公楼鳞次栉比，周围环绕着错落有致的混凝土和沥青网格，似乎完全否定了霍华德所设想的花园城市的一切。

二十年后，我在爱丁堡大学求学时，意识到一个更令人沮丧的事实：圣何塞的确是一座花园城市，尽管与霍华德的设想相比，它显得肤浅。圣何塞，以及我们统称为郊区的众多其他经济繁荣却破坏生态、浪费时间、空间和自然资源的城市，都是花园城市，它们是由一种基于无限经济增长梦想的文化所建造的。它们是没有花园文化的花园城市。

居住在某个地方的人对空间的利用方式拥有更大的决定权。

但是，如果无论城市结构如何设计，园林文化都能在任何地方蓬勃发展呢？如果我们允许这种文化蓬勃发展，是否就能开始治愈一些我们最紧迫的生态和社会问题呢？

过去五年里，我和我的伴侣姜秀熙（Suhee Kang）有幸深入体验了这类场所——既包括钢筋水泥的城市走廊，也包括郁郁葱葱的山坡天然农场。这段经历清晰地揭示了一个事实：居住于此的人们，比任何物理设计、规划或政府指令，都更能左右空间的利用方式。

退休警察朴贤成（Hyunsung Park）是韩国大田市大洞社区众多致力于在密集的城市环境中打造花园城市文化的居民之一。

大洞，这个位于韩国繁华都市大田旁山坡上的老城区，看起来并不像是城市园丁的天堂。然而，在这个人口密集、低收入的社区里，几乎每一寸土地——在很多情况下，甚至每一块闲置的沥青路面——都种着某种精心照料的植物，无论是鲜花、玉米秆、夏南瓜、韩国辣椒，还是其他邻居们喜欢的作物。

这个社区的建设以人为本。即使是最小的汽车，在大洞最宽的道路上行驶也会感到局促，这里的大多数街道都只是人行道，仅够两个人舒适地并排而行。这种小巧的空间营造出一种紧密的、适宜步行的氛围，但也使得园艺变得非常困难，迫使人们以最严格的方式利用空间。

然而，在这个社区里，耕作随处可见，即使是最小的一块土壤，公园里无人照管的杂草丛生之地，或是被遗弃在外的旧浴缸，都蕴藏着耕作的痕迹。它未必符合西方审美意义上的“美观”，但我们在大洞看到的，却是在几乎没有规划花园空间的社区里，蓬勃发展的田园城市文化。

热爱自然

虽然社区规划对城市花园着墨不多，但居民们却非常喜欢。热爱自然是大洞的指导精神。

在这个社区里种花种菜的人们——我亲切地称他们为“园艺达人”——大多是经历过饥荒的一代。20世纪的大部分时间里，韩国的政治体制发生了翻天覆地的变化，饱受强占、多次战争、分裂之苦，以及漫长而残酷的民主斗争，直到1987年才正式结束。因此，对于这里的老一辈人来说，种花种菜无疑是一种生存之道。

其中一位名叫朴贤成（Hyunsung Park）的老人，今年77岁，是一名退休警察，靠着微薄的退休金住在大洞。我们偶然在他家门前的巷子里遇到了他，他立刻开始和我们聊起他的辣椒。“今年的辣椒长得不大，但是很辣。来，尝尝。”说着，他递给我们一小口。我那不太能吃辣的美国人的嘴立刻火辣辣地疼起来。

在家中，他一边喝着速溶咖啡，一边讲述着自己的奋斗历程：父亲的去世促使他投身执法部门；战争期间，他所在的社区曾是难民的家园。他始终面带微笑。

帕克先生神采奕奕，精力充沛。“我晚上九点睡觉，凌晨三点起床，然后立刻去山林里散步，”他指着城市东郊的山丘说道。“之后，我会回家待一会儿，陪陪我的家人，打理我的花园……我最近的生活主要围绕着自然和家庭。”

韩国大胆地将资本主义的灰姑娘故事演绎得淋漓尽致，并取得了巨大的成功。

在接下来的几个月里，我们将在这里进行电影拍摄驻地创作。我们每天都会抽出时间散步，与更多的大洞老爷爷奶奶们攀谈，和他们一起喝咖啡、茶，有一次，他们还自豪地端上一碗当地种植的煮土豆。一些老爷爷奶奶会来我们住的房子聊天，或者送来他们自家菜园里种的蔬菜，我们也经常回赠他们一道用这些蔬菜做的菜。

通过这些互动，我们得以以一种或许连霍华德这样的规划者都难以想象的方式，了解大洞作为一座花园城市的面貌。然而，这种花园城市的稳定必然依赖于其文化，而现实情况是，自从这代老一辈城市园丁开始在大洞耕耘以来，主流文化却朝着相反的方向发展。过去半个世纪以来，韩国大胆地将自身塑造成一个资本主义的“灰姑娘”故事，并且取得了巨大的成功。大多数40岁以下的韩国人更关心的是工作、学习以及在现代或三星这样的大公司里谋求职位，而不是照料花园或在凌晨三点漫步森林。

但是，如果一种与自然紧密联系的文化可以在一代人的时间内从一个国家消失，那么它也可以在另一个国家重新培养起来。

重拾与自然紧密相连的文化

在过去几年我们在东亚、欧洲和北美举办的自然联结研讨会上，我们发现了一个非常有力的迹象，表明这个想法是可行的：一旦我们允许个人与自然建立个人关系，这种关系就会很容易建立起来。

在 在韩国的智慧传统，或者地球上几乎每个其他地方的土著民族的智慧传统中，我们发现了一段悠久的历史，这段历史表明，是的，我们曾经拥有过它，但我们中的一些人失去了它。

我们每个人都有能力重建与地球的联系，越来越多的个人和组织正在当代文化背景下践行这一理念。从E.O. Wilson、Wendell Berry和Joanna Macy等作家，到Andy Goldsworthy、James Turrell和Collins-Goto等艺术家，再到Biophilic Cities Network、Intertwine Alliance、The Nature of Cities以及我们自己的SocieC​​ity等组织，本地、区域乃至全球范围内的倡议层出不穷。它们并非总是显而易见，也鲜少出现在《纽约时报》或晚间新闻中，但只要我们用心观察，就能发现它们——它们不为人知，也未加宣传，却就近在眼前——在世界各地的社区花园、客厅和狭窄的巷道里。

培养对自然的热爱是生活中不可或缺的一部分。

这一切都必须从我们每个人自身开始。无论我们每天清晨是在树荫下的屋檐下醒来，还是在摩天大楼林立的顶层；无论我们是步行送孩子穿过公园上学，还是开车穿过拥堵的街道去市场；无论我们上午是在封闭的会议室里度过，还是在照料城市花园，我们每个人都是新文化的潜在建设者，我们的每一个行动都蕴藏着变革的契机。

在大洞的最后一周，我们决定给韩永德和金阳顺夫妇烤个蛋糕。他们经营着一家我们经常光顾的小店。店里卖的都是便利店常见的日用品和零食，但他们总会在店门口放一个纸箱，里面装满了自家菜园里种的新鲜蔬菜。按照大洞的传统，他们的菜园就种在水泥墙和房子之间的一小块空地上。我们给他们做的蛋糕就是用这个纸箱里的南瓜做的。

他们看着蛋糕笑了笑，又递给我们一些南瓜。男主人韩笑着拒绝了付款。“就当是我送你的礼物吧，”他笑着说，“我种南瓜不是为了赚钱，而是因为我喜欢种南瓜！”

在大洞以及世界各地许多其他类似的社区，你不能说园艺是一种爱好，甚至不能说它是一种赚钱的方式。它似乎有着更为根本的意义，源于人们内心深处意识到，照料花园的行为本身就具有价值，每天抽出时间亲近自然也具有价值。

这些人都有一个共同点：培养对自然的热爱是生活中不可或缺的一部分。

这句话虽然简单，但却蕴含着强大的力量，值得我们铭记和运用。它足以奠定一个基础，让可持续的食物、韧性的城市和自然通过重新连接我们的文化与我们所居住的这片土地而融合在一起——这种文化或许最终能将埃比尼泽·霍华德的田园城市计划彻底抛诸脑后。