دوائر الزمن

لقد اقتُرح أن نظرية الزمن الخطية مرتبطة بتجربة الزمن في نصفي الكرة الأرضية الشمالي (والجنوبي)، حيث يتميز بتغيرات موسمية: تبدأ الحياة في الربيع، وتنضج في الصيف، وتموت في الخريف، لتبدأ دورة جديدة في الربيع التالي. أما بالي، فتقع في منطقة الغابات المطيرة الاستوائية قرب خط الاستواء، حيث لا توجد أسباب لمزامنة جداول نمو جميع الكائنات الحية. بل إن عمليات النمو والتحلل تجري بمعدلات مختلفة في جميع أنحاء الغابة، طوال الوقت. فالزهرة تمر بدورة نمو قصيرة وسريعة؛ والشجرة بدورة أطول بكثير؛ والصخرة بدورة أطول. وتتشابك هذه الدورات في هذا العالم، العالم الأوسط، لتخلق الحياة.

تعكس التقويمات البالية هذه التجربة الزمنية. ووفقًا للنظرية البالية، يتحرك كل كائن حي وفق نظامه الزمني الخاص، وتحدث الأحداث عند تلامس هذين النظامين، عندما تتفاعل الأشياء أو المخلوقات مع بعضها البعض. وهذا يشبه إلى حد ما مفهومنا عن الجمعة الثالث عشر: عندما يتقاطع يوم الجمعة من دورة الأسبوع مع اليوم الثالث عشر من دورة الشهر، يكون لليوم صفة خاصة - خطر أو نحس - تُحددها عملية اقتران الاثنين. يصور التقويم كلًا من التقاطعات الخمسة والثلاثين المحتملة لدورة خمسة أيام مع دورة سبعة أيام، ويوضح بشكل مصور خصائص هذه التقاطعات.

هذه النظرة إلى الزمن تُنشئ عالمًا اجتماعيًا تختلف فيه مفاهيم الزمن المطبقة على الحياة البشرية - عملية الشيخوخة - اختلافًا كبيرًا عن مفاهيم الغرب. على سبيل المثال، يُعد تاريخ ميلاد شخص ما - وهو التقاء دوراتٍ لعدة أسابيع مختلفة الأحجام - ذا أهمية بالغة لأنه يُحدد خصائص الزمن عند عودته إلى العالم الأوسط. لكن تاريخ الميلاد هذا لا يُستخدم لتحديد عمر المرء. فالعمر بحد ذاته - العمر بالسنوات - لا علاقة له بهذا المفهوم، وعادةً ما يجهل الباليون "عمرهم" بالسنوات - مع أنه يمكن حسابه.

لا يُنظر إلى الموت على أنه نهاية، بل هو انتقال من العالم الأوسط إلى فضاءٍ ما في جنة بالي الباروكية، ومنها سيخرج المرء في نهاية المطاف إلى العالم الأوسط ليلعب دورًا آخر. تنص عقيدة الكارما على أن مكانة المرء في العالم الأوسط سترتفع أو تنخفض في النهاية وفقًا لأفعاله في حياته السابقة، لكن عجلة الكارما تدور ببطء شديد، وعمليًا، يعتقد معظم الباليين أن كل شخص تقريبًا يولد من جديد في سلالة نسبه.

الصغار والكبار أقرب الناس إلى العوالم الغيبية، وبالتالي إلى حالة من النقاء والانفصال عن هذا العالم. عندما يكبر الطفل، يرتبط بالعالم الأوسط ليصبح فاعلاً فيه، ولكن في مراحله اللاحقة، يبدأ بالانسحاب استعداداً لانتقاله إلى مستوى وجودي أعلى. عادةً ما يكون كبار الكهنة أزواجاً مسنين، غالباً ما يخضعون لجنازاتهم الخاصة قبل بدء مسيرة جديدة ككهنة، سعياً إلى انفصال تام عن الحياة البشرية، بحيث لا يتأثرون إطلاقاً بأحداث مثل وفاة أبنائهم.

هذه المعتقدات حول الزمن وعملية الشيخوخة لها تأثير على الحياة في بالي يتجاوز بكثير المعتقد الديني. على سبيل المثال، تنتشر في جميع أنحاء الجزيرة قرى خاصة وتقليدية للغاية تسمى "بالي آغا"، حيث تشكل هذه المعتقدات حول الزمن أساس الهيكل الاجتماعي والاقتصادي للقرية بأكملها. في قرى بالي آغا، يُعتقد أن القرويين يولدون دائمًا من جديد في نفس القرية، ما لم يرتكبوا جريمة كبيرة يتم نفيهم بسببها. وبالتالي، فإن القرية أبدية بمعنى ما: فكما أن الأرض والمباني والمعابد موجودة دائمًا، فإن القرويين، بعد فترة قصيرة في الجنة كـ "أسلاف"، يعودون إلى مكانهم ليولدوا من جديد. الناس بهذا المعنى هم تمامًا مثل الأرز أو المحاصيل الأخرى، كما يقولون: بعد الحصاد، يُعاد زرعهم.

القرية تخضع لحكم ذاتي صارم من كبار السن. عند الزواج، يجلس الزوجان الشابان في الطرف البحري من منصة جلوس احتفالية طويلة. ويمنحهما المجتمع قطعة أرض زراعية ومنزلًا. بعد حوالي عشر سنوات، ومع انضمام أزواج شباب آخرين إلى القرية بعدهما وجلوسهم خلفهما، يُعاد توزيع الأرض. مع تقدم المرء في السن، تتحسن أرضه ويرتفع مقعده في التسلسل الهرمي. لكل مقعد أو مجموعة من المقاعد لقب ووظائف خاصة مرتبطة به، من "الجزارين" في الطرف الأدنى إلى "رؤساء القرية" في الطرف الأعلى. الرؤساء الرسميون للقرية هما الزوجان الأكبر سنًا. جميع القرارات الرئيسية يتخذها مجتمع قرويي الزواج بأكمله، بقيادة الشيوخ.

في مثل هذا النظام، يكون عمر الفرد من حيث القيمة المطلقة مفهومًا لا معنى له تقريبًا، حيث عاش كل شخص دورة كاملة من الحالات من "مولود جديد" إلى "رئيس القرية الأكبر سنًا" إلى "روح السلف" والعودة إلى "الطفل" مرات عديدة. من ناحية أخرى، يحدد العمر النسبي للفرد (بالنسبة للقرويين الآخرين) وضعًا اجتماعيًا كاملاً. تعكس الأسماء المستخدمة في هذه القرى هذا الموقف: عند الولادة، يُمنح الأطفال لقبًا حسب ترتيب الميلاد (مثل "البكر") واسمًا شخصيًا، والذي يمكن تغييره مثل اللقب. عند إنجاب الطفل الأول، يُعاد تسمية أحد الوالدين بشكل غير معروف، مثل "والد X" أو "أم X". يجلب الجد والجدة لقبًا جديدًا، "جد Y". يجلب العمر الأكبر أيضًا ألقابًا عامة، بحيث يُخاطب شيخ القرية على أنه مكافئ لـ "سيدي" ويُنسى اسمه الشخصي. ما أطلق عليه كليفورد جيرتز "فقدان الذاكرة الأنسابية" يحدث بعد وفاة الشخص: يعتبر من عدم الاحترام تذكر الأسماء الشخصية للأسلاف، بحيث عندما يكبر الشخص فإن هويته تندمج ببساطة في الهوية العامة "للسلف"، لتصبح فيما بعد "الطفل" أو "المولود الأول" مرة أخرى.

في هذه القرى، يُخلق النظام الاجتماعي فعليًا من خلال النظام الذي يُفترض أن يتبعه الزمن: أي نظام التغيرات البطيئة والمتوقعة. منذ كلود ليفي شتراوس، اكتشف العديد من علماء الأنثروبولوجيا حالاتٍ تجد فيها المجتمعات نمطًا في نظام الطبيعة: كالعشائر الطوطمية في الثقافات الأسترالية أو الأمريكية الطبيعية، على سبيل المثال. أما آغا بالي، فيجدون هذا النمط في الزمن نفسه. فكل مواطن في قرية آغا بالي، سيقوده مرور الزمن حتمًا عبر جميع محطات عمل القرية، ويزوده بكل ما تقدمه القرية. بنية الزمن هي النموذج والأساس للنظام الاجتماعي.

اليوم، لا يشكل أهل بالي إلا أقلية صغيرة من القرى البالية، ولكن العديد من آثار انشغال أهل بالي بدورات الزمن كهذا النوع من الأساس لا تزال قائمة في القرى الأكثر حداثة.

يُقدّم عالم الآثار دبليو. إف. ستوترهايم مثالاً واضحاً على هذا الانشغال، إذ بدأ عام ١٩٢٥ أول استكشاف منهجي للمواقع الأثرية في بالي. في كتابٍ عن نتائج هذا المسح، يصف ستوترهايم حادثةً وقعت أثناء بحثه في ضريحٍ يعود إلى القرن العاشر:

ليس بعيدًا عن [تامباك سيرينغ]، الذي اكتسب شهرة معينة بين السياح بسبب ما يسمى "مقابر الملوك" الموجودة هناك، يقع مكان الري المقدس للغاية تيرتا مبول المذكور سابقًا. أثناء استكشافي للمنطقة، وجدت على مسافة قصيرة، في قرية تُدعى مانوكايا، نقشًا مهترئًا على حجر. لم يتمكن أي من الباليين من فك رموز الحروف القديمة المنقوشة، ولم يكن محتوى النقش معروفًا لأحد. كان الحجر قائمًا هناك، كما عرفه كل قروي من مانوكايا منذ الطفولة، ملفوفًا بقطعة قماش بيضاء ومُقدمًا له القرابين المعتادة. ومع ذلك، قيل لي أنه في الشهر الرابع من كل عام، عند اكتمال القمر، يُحمل هذا الحجر (الذي يُقال أيضًا أنه سقط من السماء) إلى مياه تيرتا مبول المقدسة ويُستحم فيه - على حساب الحجر كثيرًا، بالمناسبة، وهو عبارة عن لوح كبير من التوف الرمادي الناعم مغطى كالمعتاد بطبقة رقيقة من الأسمنت. عند فكّ رموز النقش، وجدتُ أنه لم يكن سوى ميثاق تأسيس تيرتا مبول، الصادر في الشهر الرابع، يوم اكتمال القمر، عام 962 ميلاديًا. وهكذا، حافظ الناس على الصلة بين الحجر ومنبع الماء لما يقارب ألف عام، واحتفلوا دائمًا بذكراه السنوية في اليوم المحدد؛ ولكن المعنى الحقيقي لهذه الصلة فُقد كل ذكر له. ولا داعي للقول إن تبليغ نتائجي لم يُلقِ اهتمامًا يُذكر في المكان.

تجربة الشيخوخة عالمية، لكن معنى هذه التجربة مرتبط بمفاهيم الزمن والذات، وفي حالة الباليين، بالطبيعة نفسها. لم أتمكن إلا من التلميح إلى بعض الطرق التي تُطبّق بها نظريات الباليين عن الزمن على فهمهم للذات. لكن يبدو من الظلم إنهاء هذا النقاش دون التطرق إلى السؤال: كيف يشعر المرء بالشيخوخة في بالي؟ هل تؤثر نظرياتهم عن الزمن حقًا على مشاعر كبار السن؟

في أغسطس من عام ١٩٧٩، اصطحبتُ صديقةً لي، عالمة أنثروبولوجيا، إلى مهرجانٍ في معبدٍ بالي، وكانت هذه أول مرةٍ لها، وربما كانت المرة المائة لي. يوجد في بالي ما يقارب عشرين ألف معبد، ولكلٍّ منها مهرجاناته الخاصة في دوراتٍ خاصة، مثل حجر تيرتا مبول في قصة ستوترهايم. في هذه المناسبات، تنزل الآلهة إلى المعبودين وتُسلّيهم. ومن بين العروض العديدة التي تُقام، رقصاتٌ - بعضها يؤديها راقصون مهرة، والبعض الآخر يضمّ الجماعة بأكملها. وبينما كانت صديقتي تشاهد صفوف النساء يرقصن رقصة الريجانغ الكلاسيكية (رقصة القرابين) في صفوفٍ مُسنّة، تقودها أكبرهن سنًا، وقد رقصن بالقرب من مذابح الآلهة لدرجة أنهنّ استطعن ​​لمسها، صاحت: "يتحركن كما لو أن أحدًا لم يُخبرهنّ قط بأنهنّ عجائز".