Cerchi Del Tempo

È stato suggerito che la teoria lineare del tempo sia correlata all'esperienza del tempo negli emisferi settentrionale (e meridionale), dove è scandita dai cambiamenti stagionali: la vita inizia in primavera, matura in estate e muore in autunno, per iniziare un nuovo ciclo nella primavera successiva. Bali, tuttavia, si trova nella regione delle foreste pluviali tropicali vicino all'Equatore, dove non ci sono motivi per sincronizzare i ritmi di crescita di tutti gli esseri viventi. Al contrario, i processi di crescita e decadimento procedono a ritmi diversi in tutta la foresta, in ogni momento. Un fiore ha un ciclo di crescita breve e rapido; un albero, uno molto più lungo; una roccia, ancora più lungo. I cicli si fondono in questo mondo, il Mondo di Mezzo, per creare la vita.

I calendari balinesi riflettono questa esperienza del tempo. Secondo la teoria balinese, ogni essere vivente si muove secondo il proprio schema temporale e gli eventi si verificano quando questi si toccano, quando cose o creature interagiscono tra loro. Questo è un po' come il nostro concetto di venerdì tredici: quando il venerdì del ciclo settimanale interseca il tredicesimo giorno del ciclo mensile, il giorno assume una particolare qualità – pericolosa o sfortunata – determinata dalla congiunzione dei due. Il calendario raffigura ciascuna delle trentacinque possibili intersezioni di un ciclo di cinque giorni con uno di sette giorni, e mostra visivamente le qualità che queste intersezioni possiedono.

Questa visione del tempo dà origine a un mondo sociale in cui i concetti di tempo applicati alla vita umana – il processo di invecchiamento – differiscono enormemente da quelli occidentali. Ad esempio, la data di nascita di una persona – la particolare congiunzione di cicli di diverse settimane di diversa durata – è di grande importanza poiché definisce le qualità del tempo al momento del rientro nel Mondo di Mezzo. Ma questa data di nascita non viene utilizzata per determinare l'età di una persona. L'età in quanto tale – l'età in anni – è irrilevante per questo concetto di tempo, e i balinesi di solito non sanno quanti anni hanno in termini di anni, sebbene questo possa essere calcolato.

La morte non è vista come una fine, ma come un movimento fuori dal Mondo Intermedio verso uno spazio nel Paradiso barocco balinese, da cui si emergerà infine nel Mondo Intermedio per svolgere un altro ruolo. La dottrina del karma stabilisce che la propria posizione nel Mondo Intermedio aumenterà o diminuirà in base alle azioni compiute nelle vite precedenti, ma le ruote del karma girano molto lentamente e, in pratica, la maggior parte dei balinesi crede che quasi tutti rinascano secondo la propria linea di discendenza.

I bambini piccoli e i più anziani sono i più vicini ai mondi invisibili e quindi a uno stato di purezza e distacco da questo mondo. Crescendo, un bambino si affeziona al Mondo Intermedio per diventarne un attore attivo, ma in età avanzata dovrebbe iniziare a ritirarsi per prepararsi alla transizione a un livello di esistenza superiore. I sommi sacerdoti sono solitamente coppie anziane, che spesso celebrano i propri funerali prima di iniziare una nuova carriera sacerdotale, aspirando a un distacco dalla vita umana così completo da non essere minimamente influenzati da eventi come la morte dei propri figli.

Queste credenze sul tempo e sul processo di invecchiamento hanno un effetto sulla vita a Bali che va ben oltre la fede religiosa. Ad esempio, sparsi per l'isola ci sono villaggi speciali, altamente tradizionali, chiamati "Bali Aga", dove queste credenze sul tempo sono alla base dell'intera struttura sociale ed economica del villaggio. Nei villaggi Bali Aga, si crede che gli abitanti rinascano sempre nello stesso villaggio, a meno che non commettano qualche grave crimine per il quale vengono esiliati. Il villaggio è quindi in un certo senso eterno: proprio come la terra, gli edifici e i templi sono sempre lì, così gli abitanti del villaggio, dopo un breve periodo in cielo come "antenati", tornano al loro posto per rinascere. In questo senso, le persone sono esattamente come il riso o altre colture, dicono: dopo il raccolto, vengono ripiantate.

Il villaggio è autogovernato da una rigida gerontocrazia. Dopo il matrimonio, una giovane coppia siede all'estremità rivolta verso il mare di una lunga piattaforma cerimoniale. Ricevono dalla collettività un appezzamento di terreno agricolo e una casa. Dopo circa dieci anni, man mano che altre giovani coppie si uniscono al villaggio e prendono posto dietro di loro, la terra viene ridistribuita. Man mano che si invecchia, la terra di uno migliora e il proprio posto sale nella gerarchia. Ogni posto o gruppo di posti ha un titolo e delle funzioni specifiche, da "macellai" al livello inferiore a "capi villaggio" al livello superiore. I capi ufficiali del villaggio sono le due coppie sposate più anziane. Tutte le decisioni importanti vengono prese dall'intera comunità di sposi, guidata dagli anziani.

In un sistema del genere, l'età in termini assoluti è quasi un concetto privo di significato, poiché ogni persona ha attraversato l'intero ciclo di status da "neonato" a "anziano capo villaggio" a "spirito antenato" e di nuovo a "bambino" molte volte. D'altra parte, l'età relativa di un individuo (rispetto agli altri abitanti del villaggio) determina l'intera posizione sociale. I nomi usati in questi villaggi riflettono questo atteggiamento: alla nascita, ai bambini viene assegnato un titolo legato all'ordine di nascita (ad esempio, "primogenito") e un nome proprio, che può essere cambiato come un soprannome. Alla nascita del primo figlio, un genitore viene rinominato in modo temononimo, ad esempio "Padre di X" o "Madre di X". La nonna porta con sé un nuovo titolo, "Nonno di Y". L'età avanzata porta anche con sé titoli pubblici, così che un anziano del villaggio a cui ci si rivolge con l'equivalente di "signore" e il suo nome proprio vengono dimenticati. Ciò che Clifford Geertz ha definito "amnesia genealogica" si verifica dopo la morte di una persona: è considerato irrispettoso ricordare i nomi personali degli antenati, cosicché, invecchiando, la propria identità si fonde semplicemente con quella generalizzata di "antenato", per poi tornare a essere quella di "bambino" o "primogenito".

In questi villaggi, l'ordine sociale è di fatto creato dall'ordine che si presume segua il Tempo: quello dei cambiamenti lenti e prevedibili. A partire da Claude Lévi-Strauss, molti antropologi hanno scoperto casi in cui le società trovano un modello nell'ordine della Natura: i clan totemici delle culture australiane o americane, ad esempio. I Bali Aga, tuttavia, trovano tale modello nel tempo stesso. Per ogni cittadino del villaggio Bali Aga, il passare del tempo lo condurrà inesorabilmente attraverso tutte le posizioni di servizio del villaggio, e gli fornirà tutto ciò che il villaggio ha da offrire. La struttura del Tempo è il modello e la base dell'ordine sociale.

Oggigiorno i Bali Aga rappresentano solo una piccola minoranza dei villaggi balinesi, ma molte vestigia della loro attenzione per i cicli temporali, in quanto fondamento di questo tipo, persistono nei villaggi più moderni.

Un vivido esempio di questa preoccupazione è fornito dall'archeologo WF Stutterheim, che nel 1925 iniziò la prima esplorazione sistematica di siti archeologici a Bali. In un libro sui risultati di questa indagine, Stutterheim descrive un incidente accaduto durante le sue ricerche su un santuario del X secolo:

Non lontano da [Tampak Siring], che ha acquisito una certa fama tra i turisti grazie alle cosiddette "tombe dei re" che vi si trovano, si trova il già menzionato luogo di acqua sacra Tirta Mpul. Esplorando i dintorni, ho trovato a breve distanza, in un villaggio chiamato Manukaya, un'iscrizione molto consumata dal tempo su una pietra. Nessuno dei balinesi riusciva a decifrare le antiche lettere incise, né il contenuto dell'iscrizione era noto a nessuno. La pietra stava lì, come ogni abitante del villaggio di Manukaya la conosceva fin dall'infanzia, avvolta in un panno bianco e provvista delle consuete offerte. Mi è stato detto, tuttavia, che il quarto mese di ogni anno, durante la luna piena, questa pietra (che si dice sia caduta dal cielo) viene portata alle acque sacre di Tirta Mpul e lì immersa, con grande danno, tra l'altro, alla pietra stessa, che è una grande lastra di morbido tufo grigio ricoperta, come di consueto, da un sottile strato di cemento. Decifrando l'iscrizione, ho scoperto che non era altro che l'atto di fondazione di Tirta Mpul, redatto nel quarto mese, in un giorno di luna piena, nell'anno 962 d.C. Così, la gente ha mantenuto vivo il legame tra pietra e fonte d'acqua per quasi mille anni, e ne ha sempre celebrato la cerimonia dell'anniversario nel giorno esatto; ma del vero significato di questo legame, ogni ricordo è andato perduto. Inutile aggiungere che la comunicazione delle mie scoperte è stata accolta con scarso interesse sul posto.

L'esperienza dell'invecchiamento è universale, ma il significato di tale esperienza è legato ai concetti di tempo, di sé e, nel caso balinese, della Natura stessa. Sono riuscito solo ad accennare ad alcuni dei modi in cui le teorie balinesi sul tempo vengono applicate alla loro comprensione del sé. Ma sembrerebbe in qualche modo ingiusto concludere senza affrontare la domanda: cosa si prova a invecchiare a Bali? Le loro teorie sul tempo influenzano davvero il modo in cui si sentono le persone anziane?

Nell'agosto del 1979 portai un'amica antropologa a un festival in un tempio balinese: la prima volta per lei, forse la centesima per me. Ci sono circa ventimila templi a Bali, ognuno dei quali ha un proprio festival che segue un ciclo particolare, come la pietra di Tirta Mpul nel racconto di Stutterheim. In queste occasioni, gli dei scendono tra le persone venerate e intrattenute. Tra i vari tipi di spettacoli che si tengono ci sono le danze, alcune eseguite da pochi abili danzatori, altre che coinvolgono l'intera congregazione. Osservando le file di donne che danzavano il rejang classico (una danza d'offerta) in fila indiana, guidate dalla più anziana che danzava così vicina agli altari degli dei da poterli toccare, la mia amica esclamò: "Si muovono come se nessuno avesse mai detto loro che sono vecchie".