Círculos Del Tiempo

Se ha sugerido que la teoría lineal del tiempo está relacionada con la experiencia del tiempo en los hemisferios Norte (y Sur), donde está marcada por los cambios estacionales: la vida comienza en primavera, madura en verano y muere en otoño, para comenzar un nuevo ciclo la primavera siguiente. Bali, sin embargo, se encuentra en la región de las selvas tropicales cerca del Ecuador, donde no hay razones para sincronizar los ciclos de crecimiento de todos los seres vivos. En cambio, los procesos de crecimiento y descomposición ocurren a ritmos diferentes en toda la selva, constantemente. Una flor tiene un ciclo de crecimiento corto y rápido; un árbol, uno mucho más largo; una roca, aún más largo. Los ciclos se entrelazan en este mundo, el Mundo Medio, para crear vida.

Los calendarios balineses reflejan esta experiencia del tiempo. Según la teoría balinesa, cada ser vivo se mueve en su propio esquema temporal, y los eventos ocurren cuando estos se tocan, cuando las cosas o criaturas interactúan entre sí. Esto se asemeja a nuestro concepto del viernes trece: cuando el viernes del ciclo semanal se cruza con el día trece del ciclo mensual, el día tiene una cualidad particular —peligrosa o desafortunada— determinada por la conjunción de ambos. El calendario representa cada una de las treinta y cinco posibles intersecciones de un ciclo de cinco días con uno de siete días, y muestra gráficamente las cualidades que poseen estas intersecciones.

Esta visión del tiempo da lugar a un mundo social donde los conceptos de tiempo aplicados a la vida humana —el proceso de envejecimiento— difieren enormemente de los de Occidente. Por ejemplo, la fecha de nacimiento de una persona —la conjunción particular de ciclos de varias semanas de diferente duración— es de gran importancia, ya que define las cualidades que tenía el tiempo cuando regresó al Mundo Medio. Sin embargo, esta fecha de nacimiento no se utiliza para determinar la edad. La edad en sí —la edad en años— es irrelevante para este concepto de tiempo, y los balineses no suelen saber cuántos años tienen, aunque esto podría calcularse.

La muerte no se considera un final, sino un movimiento desde el Mundo Medio hacia un espacio en el barroco Cielo balinés, del que uno emergerá eventualmente al Mundo Medio para desempeñar otro papel. La doctrina del karma decreta que la posición de uno en el Mundo Medio eventualmente ascenderá o descenderá según las acciones de vidas anteriores, pero las ruedas del karma giran muy lentamente, y en la práctica, la mayoría de los balineses creen que casi todos renacen en su propia línea de descendencia.

Los muy jóvenes y los muy ancianos son los más cercanos a los mundos invisibles y, por lo tanto, a un estado de pureza y desapego de este mundo. Al crecer, un niño se apega al Mundo Medio para convertirse en un actor efectivo en él, pero en etapas posteriores de su vida debe comenzar a retirarse para preparar su transición a un nivel superior de existencia. Los sumos sacerdotes suelen ser parejas de ancianos, que a menudo celebran sus propios funerales antes de comenzar una nueva carrera sacerdotal, buscando un desapego de la vida humana tan completo que no les afecten en absoluto acontecimientos como la muerte de sus propios hijos.

Estas creencias sobre el tiempo y el proceso de envejecimiento tienen un efecto en la vida en Bali que va mucho más allá de las creencias religiosas. Por ejemplo, repartidas por la isla se encuentran aldeas especiales y muy tradicionales llamadas "Bali Aga", donde estas creencias sobre el tiempo fundamentan toda la estructura social y económica de la aldea. En las aldeas de Bali Aga, se cree que los aldeanos siempre renacen en la misma aldea, a menos que cometan algún gran delito por el que sean exiliados. Por lo tanto, la aldea es, en cierto sentido, eterna: así como la tierra, los edificios y los templos siempre están ahí, los aldeanos, tras un breve período en el cielo como "ancestros", regresan a su lugar para renacer. En este sentido, las personas son exactamente como el arroz u otros cultivos, dicen: tras la cosecha, se replantan.

La aldea se autogobierna mediante una estricta gerontocracia. Al contraer matrimonio, una joven pareja se sienta en el extremo que da al mar de una larga plataforma ceremonial. La colectividad les otorga una parcela de tierra de cultivo y una casa. Tras unos diez años, a medida que otras parejas jóvenes se incorporan a la aldea y ocupan sus asientos, la tierra se redistribuye. A medida que uno envejece, sus tierras mejoran y su asiento asciende en la jerarquía. Cada asiento o grupo de asientos tiene un título y funciones particulares, desde "carniceros" en el extremo inferior hasta "jefes de aldea" en el superior. Los jefes oficiales de la aldea son las dos parejas casadas de mayor edad. Todas las decisiones importantes las toma toda la comunidad de aldeanos casados, liderada por los ancianos.

En un sistema así, la edad de uno en términos absolutos es casi un concepto sin sentido, ya que cada persona ha vivido muchas veces todo el ciclo de estatus desde “recién nacido” hasta “anciano jefe de aldea”, “espíritu ancestral” y de vuelta a “niño”. Por otro lado, la edad relativa de uno (en relación con los demás aldeanos) determina toda una posición social. Los nombres utilizados en estas aldeas reflejan esta actitud: al nacer, a los niños se les da un título de orden de nacimiento (p. ej., “primogénito”) y un nombre personal, que puede cambiarse como un apodo. Al tener un primer hijo, se renombra a un padre teknonómicamente, p. ej., “Padre de X” o “Madre de X”. La abuelidad trae un nuevo título, “Abuelo de Y”. Una mayor edad también trae títulos públicos, de modo que a un anciano de la aldea se le suele llamar equivalente a “señor” y su nombre personal se olvida. Lo que Clifford Geertz ha llamado “amnesia genealógica” ocurre después de la muerte de una persona: se considera una falta de respeto recordar los nombres personales de los antepasados, de modo que a medida que uno envejece su identidad simplemente se funde con la generalizada de “antepasado”, para luego convertirse nuevamente en “hijo” o “primogénito”.

En estas aldeas, el orden social se crea, en efecto, por el orden que se presume que sigue el Tiempo: el de los cambios lentos y predecibles. Desde Claude Lévi-Strauss, muchos antropólogos han descubierto ejemplos en los que las sociedades encuentran un patrón en el orden de la Naturaleza: por ejemplo, los clanes totémicos de las culturas australianas o americanas. Los Bali Aga, sin embargo, encuentran dicho patrón en el propio tiempo. Para cada ciudadano de la aldea Bali Aga, el paso del tiempo lo llevará inexorablemente a través de todos los puestos de responsabilidad de la aldea y le proporcionará todo lo que la aldea tiene para ofrecer. La estructura del Tiempo es el modelo y la base del orden social.

En la actualidad, los Bali Aga constituyen sólo una pequeña minoría de los pueblos balineses, pero muchos vestigios de su preocupación por los ciclos temporales como tipo de base persisten en pueblos más modernos.

Un ejemplo vívido de esta preocupación lo ofrece el arqueólogo WF Stutterheim, quien en 1925 inició la primera exploración sistemática de yacimientos arqueológicos en Bali. En un libro sobre los resultados de este estudio, Stutterheim describe un incidente ocurrido mientras investigaba un santuario del siglo X:

No muy lejos de [Tampak Siring], que ha adquirido cierta fama turística debido a las llamadas "tumbas de los reyes" que se encuentran allí, se encuentra el ya mencionado lugar sagrado de aguas de Tirta Mpul. Explorando los alrededores, encontré a poca distancia, en un pueblo llamado Manukaya, una inscripción muy desgastada por el tiempo en una piedra. Ningún balinés pudo descifrar las antiguas letras grabadas, ni nadie conocía el contenido de la inscripción. La piedra se encontraba allí, como todos los habitantes de Manukaya la conocían desde la infancia, envuelta en una tela blanca y provista de las ofrendas habituales. Sin embargo, me dijeron que el cuarto mes de cada año, en luna llena, esta piedra (que también se dice que cayó del cielo) es llevada a las aguas sagradas de Tirta Mpul para bañarse en ellas, en gran detrimento, por cierto, de la piedra, que es una gran losa de toba gris suave cubierta, como de costumbre, con una fina capa de cemento. Al descifrar la inscripción, descubrí que no era otra que el acta de fundación de Tirta Mpul, redactada en el cuarto mes, en día de luna llena, del año 962 d. C. Así, la gente ha mantenido viva la conexión entre la piedra y el abrevadero durante casi mil años, y siempre ha celebrado su ceremonia de aniversario en el día correcto; pero se ha perdido todo recuerdo del verdadero significado de esta conexión. Huelga decir que la comunicación de mis hallazgos fue recibida con escaso interés en el lugar.

La experiencia del envejecimiento es universal, pero su significado está vinculado a los conceptos de tiempo, de uno mismo y, en el caso balinés, de la naturaleza misma. Solo he podido insinuar algunas de las formas en que las teorías balinesas del tiempo se aplican a su comprensión del yo. Pero parecería injusto terminar sin abordar la pregunta: ¿cómo se siente envejecer en Bali? ¿Afectan realmente sus teorías del tiempo a cómo se sienten las personas mayores?

En agosto de 1979 llevé a una amiga antropóloga a un festival en un templo balinés; era su primera vez, quizá la centésima para mí. Hay alrededor de veinte mil templos en Bali, cada uno con festivales en ciclos particulares, como la piedra de Tirta Mpul en la historia de Stutterheim. En esas ocasiones, los dioses descienden ante los adorados y los entretienen. Entre los muchos tipos de espectáculos que se celebran se encuentran las danzas, algunas interpretadas por unas pocas bailarinas expertas, otras con la participación de toda la congregación. Al observar las filas de mujeres bailando rejang clásico (una danza de ofrendas) en filas de edad, lideradas por la más anciana, que bailaba tan cerca de los altares de los dioses que podía tocarlos, mi amiga exclamó: «Se mueven como si nadie les hubiera dicho que eran viejas».