Cercles Del Temps

S'ha suggerit que la teoria lineal del temps està relacionada amb l'experiència del temps als hemisferis nord (i sud), on està marcada pels canvis estacionals: la vida comença a la primavera, madura a l'estiu i mor a la tardor, per començar un nou cicle la primavera següent. Bali, però, es troba a la regió de les selves tropicals properes a l'equador, on no hi ha raons per sincronitzar els horaris de creixement de tots els éssers vius. En canvi, els processos de creixement i decadència es produeixen a ritmes diferents per tot el bosc, tot el temps. Una flor té un cicle de creixement curt i ràpid; un arbre, un de molt més llarg; una roca, encara més llarg. Els cicles s'entrellacen en aquest món, el Món Mitjà, per crear vida.

Els calendaris balinesos reflecteixen aquesta experiència del temps. Segons la teoria balinesa, cada ésser viu es mou segons el seu propi esquema temporal, i els esdeveniments ocorren quan aquests es toquen, quan les coses o criatures interactuen entre si. Això s'assembla una mica al nostre concepte de divendres tretze: quan el divendres del cicle setmanal es creua amb el tretzè dia del cicle mensual, el dia té una qualitat particular —perillosa o desafortunada— determinada per la conjunció dels dos. El calendari representa cadascuna de les trenta-cinc possibles interseccions d'un cicle de cinc dies amb un de set dies, i mostra pictòricament les qualitats que tenen aquestes interseccions.

Aquesta visió del temps dóna lloc a un món social on els conceptes de temps aplicats a la vida humana —el procés d'envelliment— difereixen enormement dels d'Occident. Per exemple, la data de naixement d'una persona —la conjunció particular de cicles de diverses setmanes de diferents mides— és de gran importància, ja que defineix les qualitats que tenia el temps quan va tornar a entrar al Món Mitjà. Però aquesta data de naixement no s'utilitza per determinar l'edat d'una persona. L'edat com a tal —l'edat en anys— és irrellevant per a aquest concepte de temps, i els balinesos normalment no saben quants anys tenen, tot i que això es podria calcular.

La mort no es veu com un final, sinó com un moviment fora del Món Mitjà cap a algun espai del Cel barroc balinès, del qual finalment s'emergirà al Món Mitjà per jugar un altre paper. La doctrina del karma decreta que la posició d'una persona al Món Mitjà finalment pujarà o baixarà segons les accions de la persona en vides anteriors, però les rodes del karma giren molt lentament, i a la pràctica la majoria dels balinesos creuen que gairebé tothom reneix en la seva pròpia línia de descendència.

Els molt joves i els molt vells són els més propers als mons invisibles i, per tant, a un estat de puresa i despreniment d'aquest món. A mesura que un nen creix, s'aferra al Món Mitjà per convertir-s'hi en un actor eficaç, però més tard en la vida hauria de començar a retirar-se per preparar-se per a la seva transició a un nivell d'existència superior. Els summes sacerdots solen ser parelles d'ancians, que sovint se sotmeten als seus propis funerals abans de començar una nova carrera com a sacerdots, lluitant per un despreniment de la vida humana tan complet que no els afectin en absolut esdeveniments com la mort dels seus propis fills.

Aquestes creences sobre el temps i el procés d'envelliment tenen un efecte en la vida a Bali que va molt més enllà de les creences religioses. Per exemple, escampats per l'illa hi ha pobles especials i altament tradicionals anomenats "Bali Aga", on aquestes creences sobre el temps són la base de tota l'estructura social i econòmica del poble. Als pobles de Bali Aga, es creu que els vilatans sempre reneixen al mateix poble, tret que cometin algun gran crim pel qual siguin exiliats. Per tant, el poble és, en cert sentit, etern: de la mateixa manera que la terra, els edificis i els temples sempre hi són, els vilatans, després d'un breu període al cel com a "avantpassats", tornen al seu lloc per renéixer. En aquest sentit, la gent és precisament com l'arròs o altres cultius, diuen: després de la collita, es replanten.

El poble està autogovernat per una gerontocràcia estricta. En casar-se, una parella jove s'asseu a l'extrem marítim d'una llarga plataforma cerimonial amb seients. La col·lectivitat els dóna una parcel·la de terra de conreu i una casa. Després d'uns deu anys, a mesura que altres parelles joves s'uneixen al poble després d'ells i ocupen els seus seients darrere d'ells, la terra es redistribueix. A mesura que un es fa gran, la seva terra millora i el seu escó puja en la jerarquia. Cada escó o grup d'escons té un títol i unes funcions particulars que li són associades, des de "carnissers" a l'extrem inferior fins a "caps de poble" a la superior. Els caps formals del poble són les dues parelles casades més grans. Totes les decisions importants les pren tota la comunitat de vilatans casats, dirigida pels ancians.

En un sistema així, l'edat d'una persona en termes absoluts és gairebé un concepte sense sentit, ja que cada persona ha viscut tot el cicle d'estatus des de "nounat" fins a "cap de poble gran", passant per "esperit ancestral" i de tornada a "fill" moltes vegades. D'altra banda, l'edat relativa d'una persona (en relació amb els altres vilatans) determina tota una posició social. Els noms que s'utilitzen en aquests pobles reflecteixen aquesta actitud: en néixer, els nens reben un títol d'ordre de naixement (per exemple, "primogènit") i un nom personal, que es pot canviar com un sobrenom. En tenir un primer fill, un pare o una mare és rebatejat tecnològicament, per exemple, "Pare de X" o "Mare de X". L'aviesa porta un nou títol, "Avi o àvia de Y". L'edat més avançada també porta títols públics, de manera que un ancià del poble es considera l'equivalent de "senyor" i el seu nom personal s'oblida. El que Clifford Geertz ha anomenat "amnèsia genealògica" es produeix després de la mort d'una persona: es considerava irrespectuós recordar els noms personals dels avantpassats, de manera que a mesura que una persona es fa gran, la seva identitat simplement es fusiona amb la generalitzada d'"avantpassat", per més tard tornar a ser "fill" o "primogènit".

En aquests pobles, l'ordre social es crea en efecte per l'ordre que es presumeix que segueix el Temps: el dels canvis lents i predictibles. Des de Claude Lévi-Strauss, molts antropòlegs han descobert casos on les societats troben un patró en l'ordre de la Natura: els clans totèmics de les cultures australianes o americanes, per exemple. Els Bali Aga, però, troben aquest patró en el temps mateix. Per a cada ciutadà del poble Bali Aga, el pas del temps el portarà inexorablement a través de totes les estacions del càrrec del poble i li proporcionarà tot el que el poble ha de donar. L'estructura del Temps és el model i la base de l'ordre social.

Avui dia, els Bali Aga són només una petita minoria de pobles balinesos, però molts vestigis de la preocupació dels Bali Aga pels cicles temporals, ja que aquesta mena de base, persisteixen en pobles més moderns.

Un exemple viu d'aquesta preocupació el proporciona l'arqueòleg WF Stutterheim, que el 1925 va iniciar la primera exploració sistemàtica de jaciments arqueològics a Bali. En un llibre sobre els resultats d'aquesta prospecció, Stutterheim descriu un incident que va ocórrer mentre investigava un santuari del segle X:

No gaire lluny de [Tampak Siring], que ha adquirit una certa fama entre els turistes a causa de les anomenades "tombes dels reis" que hi ha situades, es troba el ja esmentat lloc d'aigua sagrat de Tirta Mpul. Explorant els voltants, vaig trobar a poca distància, en un poble anomenat Manukaya, una inscripció molt desgastada per la intempèrie en una pedra. Cap dels balinesos va poder desxifrar les antigues lletres gravades, ni tampoc ningú coneixia el contingut de la inscripció. La pedra es trobava allà, tal com tot vilatà de Manukaya la coneixia des de la infància, embolicada amb un drap blanc i proveïda amb les ofrenes habituals. Em van dir, però, que el quart mes de cada any, durant la lluna plena, aquesta pedra (que també es diu que va caure del cel) es porta a les aigües sagrades de Tirta Mpul i s'hi banya, en detriment de la pedra, per cert, que és una gran llosa de toba grisa tova coberta com és habitual amb una fina capa de ciment. En desxifrar la inscripció, vaig descobrir que no era altra cosa que la carta de fundació de Tirta Mpul, feta el quart mes, en dia de lluna plena, l'any 962 dC. Així, la gent ha mantingut viva la connexió entre la pedra i el punt d'aigua durant gairebé mil anys, i sempre ha celebrat la seva cerimònia d'aniversari en el dia correcte; però del veritable significat d'aquesta connexió, es va perdre tot record. Amb prou feines cal afegir que la comunicació de les meves troballes va ser rebuda al lloc amb poc interès.

L'experiència de l'envelliment és universal, però el significat d'aquesta experiència està vinculat als conceptes de temps, jo i, en el cas balinès, la mateixa Natura. Només he pogut insinuar algunes de les maneres en què les teories balineses del temps s'apliquen a la seva comprensió del jo. Però semblaria injust acabar sense abordar la pregunta de com se sent envellir a Bali? Les seves teories del temps afecten realment com se senten les persones grans?

L'agost de 1979 vaig portar una amiga antropòloga a un festival de temples balinesos; la primera vegada per a ella, potser la centèsima per a mi. Hi ha uns vint mil temples a Bali, tots els quals tenen festivals en cicles particulars, com la pedra de Tirta Mpul a la història de Stutterheim. En aquestes ocasions, els déus baixen cap als qui són venerats i entretinguts. Entre els molts tipus d'espectacles que s'hi celebren hi ha danses, algunes interpretades per uns quants ballarins hàbils, d'altres amb tota la congregació. Mirant les files de dones ballant rejang clàssic (una dansa d'ofrenes) en files d'edat, encapçalades per les més grans que ballaven tan a prop dels altars dels déus que els podien tocar, la meva amiga va exclamar: "Es mouen com si ningú els hagués dit mai que eren velles".