Denboraren Zirkuluak

Iradoki izan da denboraren teoria lineala Iparraldeko (eta Hegoaldeko) hemisferioetako denboraren esperientziarekin lotuta dagoela, non urtaroen aldaketek markatzen duten: bizitza udaberrian hasten da, udan heltzen da eta udazkenean hiltzen da, hurrengo udaberrian ziklo berri bat hasteko. Bali, ordea, Ekuatoretik gertu dagoen oihan tropikalen eskualdean dago, non ez dagoen izaki bizidun guztien hazkunde-egutegiak sinkronizatzeko arrazoirik. Horren ordez, hazkunde- eta usteltze-prozesuak erritmo desberdinetan gertatzen dira baso osoan, uneoro. Lore bat hazkunde-ziklo labur eta azkar batean dago; zuhaitz bat, askoz luzeagoan; harkaitz bat, are luzeagoa. Zikloak mundu honetan, Erdialdeko Munduan, bat egiten dute bizitza sortzeko.

Baliko egutegiek denboraren esperientzia hau islatzen dute. Baliko teoriaren arabera, izaki bizidun bakoitza bere denbora-eskeman mugitzen da, eta gertaerak hauek ukitzen direnean gertatzen dira, gauzek edo izakiek elkarren artean elkarreragiten dutenean. Honek, neurri batean, gure ostiraleko hamahirugarren kontzeptuaren antzekoa da: asteko zikloko ostirala hileko zikloko hamahirugarren egunarekin gurutzatzen denean, egunak ezaugarri jakin bat du —arriskutsua edo zorte txarrekoa—, bien konjuntzioak zehaztuta. Egutegiak bost eguneko eta zazpi eguneko ziklo baten hogeita hamabost elkargune posibleak irudikatzen ditu, eta elkargune horiek dituzten ezaugarriak erakusten ditu irudiz.

Denboraren ikuspegi honek gizarte-mundu bat sortzen du, non denboraren kontzeptuak giza bizitzari aplikatuta —zahartze prozesuari— Mendebaldekoarekin alderatuta izugarri desberdinak diren. Adibidez, norbaiten jaiotze-data —aste desberdinetako zikloen konjuntzioa— oso garrantzitsua da, denborak Erdialdeko Mundura berriro sartu zenean zituen ezaugarriak definitzen baititu. Baina jaiotze-data hori ez da erabiltzen norberaren adina zehazteko. Adina bera —urteetan adina— ez da garrantzitsua denboraren kontzeptu honetarako, eta balitarrek normalean ez dakite zenbat "adina" duten urteetan —nahiz eta kalkula daitekeen hori.

Heriotza ez da amaiera gisa ikusten, baizik eta Erdialdeko Mundutik irteteko mugimendu gisa, Baliko Zeru barrokoan, nondik norbera Erdialdeko Mundura aterako den beste rol bat jokatzeko. Karmaren doktrinak agintzen du norberaren Erdialdeko Munduko posizioa azkenean igo edo jaitsiko dela aurreko bizitzetan egindako ekintzen arabera, baina karmaren gurpilak oso poliki biratzen dira, eta praktikan, balitar gehienek uste dute ia denak berriro jaiotzen direla beren ondorengo lerroan.

Oso gazteak eta oso zaharrak dira ikusezin diren munduetatik hurbilen daudenak, eta, beraz, mundu honetatik garbitasun eta urruntze egoeratik. Haurra hazten doan heinean, Erdialdeko Munduari atxikitzen zaio bertan aktore eraginkor bihurtzeko, baina bizitzaren amaieran erretiratzen hasi beharko luke existentzia maila altuago baterako trantsizioa prestatzeko. Apaiz nagusiak normalean adineko bikoteak dira, eta askotan beren hiletak egiten dituzte apaiz gisa ibilbide berri bati ekin aurretik, giza bizitzatik hain erabateko urruntzea lortuz, non beren seme-alaben heriotza bezalako gertaerek erabat eraginik ez dieten.

Denborari eta zahartze prozesuari buruzko sinesmen hauek Baliko bizitzan eragina dute, erlijio sinesmenetatik haratago doana. Adibidez, uhartean zehar sakabanatuta daude "Bali Aga" izeneko herrixka berezi eta oso tradizionalak, non denborari buruzko sinesmen hauek herrixkaren egitura sozial eta ekonomiko osoaren oinarrian dauden. Bali Aga herrixketan, uste da herritarrak beti herrixka berean jaiotzen direla berriro, erbesteratzen dituzten krimen handiren bat egiten ez badute behintzat. Beraz, herrixka, nolabait, betierekoa da: lurra, eraikinak eta tenpluak beti hor dauden bezala, herritarrak, zeruan "arbaso" gisa denbora labur bat eman ondoren, beren lekura itzultzen dira berriro jaiotzeko. Jendea, zentzu honetan, arroza edo beste labore batzuk bezalakoa da, diotenez: bildu ondoren, berriro landatzen dira.

Herria gerontokrazia zorrotz batek gobernatzen du. Ezkondu ondoren, bikote gazte bat itsasorantz begira dagoen zeremonia-plataforma luze baten muturrean esertzen da. Kolektibitateak lur-zati bat eta etxe bat ematen dizkie. Hamar urte inguru igaro ondoren, beste bikote gazte batzuk herrira batu eta atzean esertzen diren heinean, lurra birbanatzen da. Norbait zahartzen den heinean, lurra hobetzen da eta eserlekua hierarkian gora egiten du. Eserleku edo eserleku-talde bakoitzak titulu eta funtzio jakin bat du, beheko muturreko "harategietatik" hasi eta goiko aldeko "herriko buruetaraino". Herriko buru formalak bi bikote ezkondu zaharrenak dira. Erabaki garrantzitsu guztiak ezkontza-herritarrek osatzen duten komunitate osoak hartzen ditu, zaharrenek gidatuta.

Sistema horretan, norberaren adina termino absolutuetan ia zentzurik gabeko kontzeptua da, pertsona bakoitzak hainbat aldiz bizi izan baitu egoera-ziklo osoa, "jaioberritik" "herriko buru nagusira", "arbaso-espiritu" eta berriro "haur" izatera. Bestalde, norberaren adin erlatiboak (beste herriko biztanleekiko) gizarte-posizio oso bat zehazten du. Herri hauetan erabiltzen diren izenek jarrera hori islatzen dute: jaiotzean, haurrei jaiotza-ordenaren araberako titulua ematen zaie (adibidez, "lehenengoa") eta izen pertsonala, goitizen bat bezala alda daitekeena. Lehenengo seme-alaba bat izatean, gurasoari teknonimoki berrizendatzen zaio, adibidez, "X-ren aita" edo "X-ren ama". Aitona-amonak titulu berri bat dakar, "Y-ren aitona-amona". Adin handiagoak titulu publikoak ere ekartzen ditu, herriko zahar bati "jauna" bezala deitzen zaiola eta bere izen pertsonala ahazten delarik. Clifford Geertzek “amnesia genealogikoa” deitu duena pertsona baten heriotzaren ondoren gertatzen da: errespetu faltatzat jotzen zen arbasoen izen pertsonalak gogoratzea, eta, beraz, norbait zahartzen den heinean, nortasuna “arbaso” orokortuarekin bat egiten du, geroago berriro “haur” edo “lehenengo jaioa” bihurtzeko.

Herri hauetan, gizarte-ordena, funtsean, Denborak jarraitzen duela uste den ordenak sortzen du: aldaketa motel eta aurreikusgarrien ordena. Claude Lévi-Strauss-en garaitik, antropologo askok aurkitu dituzte gizarteek Naturaren ordenan eredu bat aurkitzen duten adibideak: Australiako edo Amerikako kulturen klan totemikoak, adibidez. Bali Aga herriko biztanleek, ordea, eredu hori aurkitzen dute denboran bertan. Bali Aga herriko herritar bakoitzarentzat, denboraren joan-etorriak herriko kargu-estazio guztietatik eramango du etengabe, eta herriak eman behar duen guztia emango dio. Denboraren egitura da gizarte-ordenaren eredua eta oinarria.

Gaur egun Bali Aga herrixkak balitar gutxiengo txiki bat baino ez dira, baina Bali Aga herriaren denbora-zikloekiko kezkaren aztarna asko oinarri mota hau duten herrixka modernoagoetan ere irauten dute.

Kezka honen adibide bizia WF Stutterheim arkeologoak eskaintzen digu, 1925ean Baliko aztarnategi arkeologikoen lehen esplorazio sistematikoa hasi baitzuen. Ikerketa honen emaitzei buruzko liburu batean, Stutterheimek X. mendeko santutegi bat ikertzen ari zela gertatutako gertakari bat deskribatzen du:

Ez oso urrun [Tampak Siring]-etik, bertan dauden "erregeen hilobi" deiturikoengatik turisten artean ospea lortu duena, aipatutako Tirta Mpul ur santutegia dago. Inguruak arakatzen ari nintzela, distantzia laburrean, Manukaya izeneko herri batean, harri batean eguraldiak higatutako inskripzio bat aurkitu nuen. Balitar inork ezin izan zituen antzinako letra grabatuak deszifratu, ezta inskripzioaren edukia inork ezagutzen ere. Harria han zegoen, Manukayako herritar guztiek haurtzarotik zekiten bezala, oihal zuri batean bilduta eta ohiko eskaintzekin hornituta. Esan zidaten, ordea, urtero laugarren hilabetean, ilbetean, harri hau (zerutik erori omen zena ere) Tirta Mpul-eko ur santuetara eramaten zutela eta bertan bainatzen zutela, bide batez, harriaren kalterako, ohi bezala zementu geruza fin batez estalitako tuf gris bigunezko xafla handi bat baita. Inskripzioa deszifratzean, Tirta Mpulen fundazio-gutuna baino ez zela ikusi nuen, K.o. 962. urtean laugarren hilabetean, ilbetean, egindakoa. Horrela, jendeak harriaren eta ur-lekuaren arteko lotura bizirik mantendu du ia mila urtez, eta beti ospatu dute urteurreneko zeremonia egun egokian; baina lotura honen benetako esanahiari dagokionez, oroitzapen guztiak galdu ziren. Ez dut esan beharrik nire aurkikuntzen komunikazioa leku horretan interes gutxirekin jaso zela.

Zahartzearen esperientzia unibertsala da, baina esperientzia horren esanahia denboraren, norberaren eta, Baliko kasuan, Naturaren beraren kontzeptuekin lotuta dago. Baliko denboraren teoriek norberaren ulermenean duten aplikazioaren zenbait modu baino ez ditut aipatu. Baina bidegabea dirudi galdera honi heldu gabe amaitzea: nola sentitzen da Balin zahartzean? Benetan eragiten al dute denboraren teoriek adinekoen sentimenduan?

1979ko abuztuan, antropologo lagun bat eraman nuen Baliko tenplu jaialdi batera —lehen aldia zen berarentzat, agian ehungarren aldia niretzat. Hogei mila tenplu inguru daude Balin, eta guztiek dituzte beren ziklo berezietan jaialdiak, Stutterheimen istorioko Tirta Mpul harria bezala. Okasio horietan, jainkoak gurtzen direnengana jaisten dira eta entretenitzen direnengana. Emanaldi mota askoren artean, dantzak daude —batzuk dantzari trebe gutxi batzuek egiten dituzte, beste batzuk kongregazio osoa inplikatzen dute—. Adin-ilaratan rejang klasikoa (eskaintza-dantza) dantzatzen zuten emakumeen ilarak ikusita, jainkoen aldareetatik hain gertu dantzatzen zuten zaharrenek gidatuta, ukitu ahal izateko—, nire lagunak oihu egin zuen: «Inork ez balie bezala mugitzen dira zaharrak direla esan».