Cirkels Van Tijd

Er is geopperd dat de lineaire tijdstheorie verband houdt met de tijdsbeleving op het noordelijk (en zuidelijk) halfrond, waar deze gekenmerkt wordt door seizoensveranderingen: het leven begint in de lente, rijpt in de zomer en sterft in de herfst, om de volgende lente een nieuwe cyclus te beginnen. Bali ligt echter in een gebied met tropische regenwouden nabij de evenaar, waar geen reden is om de groeischema's van alle levende wezens te synchroniseren. In plaats daarvan verlopen de processen van groei en verval continu in verschillende snelheden in het hele bos. Een bloem heeft een korte, snelle groeicyclus; een boom een ​​veel langere; een rots een nog langere. De cycli verweven zich in deze wereld, de Middenwereld, om leven te creëren.

Balinese kalenders weerspiegelen deze tijdsbeleving. Volgens de Balinese theorie beweegt elk levend wezen zich volgens zijn eigen tijdschema, en vinden gebeurtenissen plaats wanneer deze elkaar raken, wanneer dingen of wezens met elkaar in wisselwerking staan. Dit is enigszins vergelijkbaar met ons concept van vrijdag de dertiende: wanneer de cyclus van vrijdag de dertiende van de week de dertiende dag van de maand kruist, heeft die dag een bepaalde eigenschap – gevaarlijk of ongelukkig – die wordt bepaald door de conjunctie van de twee. De kalender beeldt elk van de vijfendertig mogelijke snijpunten van een vijfdaagse met een zevendaagse cyclus af en toont op picturale wijze de eigenschappen van deze snijpunten.

Deze visie op tijd leidt tot een sociale wereld waarin tijdsconcepten zoals toegepast op het menselijk leven – het verouderingsproces – enorm verschillen van die in het Westen. Zo is bijvoorbeeld iemands geboortedatum – de specifieke samenloop van cycli van verschillende weken – van groot belang, omdat deze de eigenschappen definieert die de tijd had toen hij of zij terugkeerde naar de Middenwereld. Maar deze geboortedatum wordt niet gebruikt om iemands leeftijd te bepalen. Leeftijd als zodanig – leeftijd in jaren – is irrelevant voor dit tijdsconcept, en Balinezen weten meestal niet hoe "oud" ze zijn in jaren – hoewel dit wel berekend zou kunnen worden.

De dood wordt niet gezien als een einde, maar als een beweging uit de Middenwereld naar een plek in de barokke Balinese Hemel, van waaruit men uiteindelijk weer in de Middenwereld zal verschijnen om een ​​andere rol te spelen. De karmaleer bepaalt dat iemands positie in de Middenwereld uiteindelijk zal stijgen of dalen afhankelijk van iemands daden in vorige levens, maar de raderen van karma draaien heel langzaam, en in de praktijk geloven de meeste Balinezen dat bijna iedereen herboren wordt in zijn eigen afstammingslijn.

De allerjongsten en de alleroudsten staan ​​het dichtst bij de ongeziene werelden en dus bij een staat van zuiverheid en onthechting van deze wereld. Naarmate een kind opgroeit, raakt het gehecht aan de Middenwereld om er een effectieve acteur in te worden, maar later in het leven zou het zich moeten terugtrekken om zich voor te bereiden op zijn overgang naar een hoger bestaansniveau. Hogepriesters zijn meestal oudere echtparen, die vaak hun eigen begrafenis ondergaan voordat ze aan een nieuwe carrière als priester beginnen. Ze streven naar een zo volledige onthechting van het menselijk leven dat ze volkomen onaangetast blijven door gebeurtenissen zoals de dood van hun eigen kinderen.

Deze overtuigingen over tijd en het verouderingsproces hebben een effect op het leven op Bali dat veel verder gaat dan religieuze overtuigingen. Zo liggen er verspreid over het eiland bijzondere, zeer traditionele dorpen, "Bali Aga" genaamd, waar deze overtuigingen over tijd ten grondslag liggen aan de hele sociale en economische structuur van het dorp. In Bali Aga-dorpen gelooft men dat de dorpelingen altijd in hetzelfde dorp herboren worden, tenzij ze een ernstige misdaad begaan waarvoor ze verbannen worden. Het dorp is daarom in zekere zin eeuwig: net zoals het land, de gebouwen en de tempels er altijd zijn, zo keren de dorpelingen, na een korte periode in de hemel als "voorouders", terug naar hun woonplaats om herboren te worden. Mensen zijn in die zin precies zoals rijst of andere gewassen, zeggen ze: na de oogst worden ze opnieuw geplant.

Het dorp wordt bestuurd door een strikte gerontocratie. Na het huwelijk zit een jong stel aan de zeezijde van een lang ceremonieel platform. Ze krijgen van de gemeenschap een stuk landbouwgrond en een huis. Na ongeveer tien jaar, wanneer andere jonge stellen zich na hen bij het dorp voegen en hun plaatsen achter hen innemen, wordt het land herverdeeld. Naarmate iemand ouder wordt, wordt zijn of haar land beter en klimt zijn of haar plaats op in de hiërarchie. Elke plaats of groep plaatsen heeft een specifieke titel en bijbehorende functies, van "slager" aan de onderkant tot "dorpshoofden" aan de bovenkant. De formele dorpshoofden zijn de twee oudste echtparen. Alle belangrijke beslissingen worden genomen door de hele gemeenschap van getrouwde dorpelingen, onder leiding van de ouderen.

In zo'n systeem is iemands leeftijd in absolute termen bijna een betekenisloos concept, aangezien iedereen de hele cyclus van statussen, van 'pasgeborene' tot 'oudste dorpshoofd', 'voorouderlijke geest' en weer terug naar 'kind', vele malen heeft doorgemaakt. Aan de andere kant bepaalt iemands relatieve leeftijd (ten opzichte van de andere dorpelingen) één volledige sociale positie. De namen die in deze dorpen worden gebruikt, weerspiegelen deze houding: bij de geboorte krijgen kinderen een titel die overeenkomt met de geboortevolgorde (bijv. 'eerstgeborene') en een persoonlijke naam, die net als een bijnaam kan worden gewijzigd. Bij het krijgen van een eerste kind krijgt een ouder een technische naam, bijv. 'Vader van X' of 'Moeder van X'. Grootouderschap brengt een nieuwe titel met zich mee, 'Grootouder van Y'. Een hogere leeftijd brengt ook publieke titels met zich mee, waardoor een dorpsoudste aangesproken kan worden met het equivalent van 'meneer' en zijn of haar persoonlijke naam vergeten wordt. Wat Clifford Geertz “genealogische amnesie” noemde, vindt plaats na iemands dood: het wordt als respectloos beschouwd om de persoonlijke namen van voorouders te herinneren, zodat naarmate iemand ouder wordt, zijn identiteit eenvoudigweg overgaat in de algemene identiteit van “voorouder”, om later weer “kind” of “eerstgeborene” te worden.

In deze dorpen wordt de sociale orde in feite gecreëerd door de orde die de Tijd geacht wordt te volgen: die van langzame en voorspelbare veranderingen. Sinds Claude Lévi-Strauss hebben veel antropologen voorbeelden ontdekt waarin samenlevingen een patroon vinden in de orde van de Natuur: de totemistische clans van Australische of Natuur-Amerikaanse culturen bijvoorbeeld. De Bali Aga vinden echter zo'n patroon in de tijd zelf. Voor elke inwoner van het Bali Aga-dorp zal het verstrijken van de tijd hem onontkoombaar door alle stadia van het dorpsbestuur voeren en hem voorzien van alles wat het dorp te bieden heeft. De structuur van de Tijd is het model en de basis voor sociale orde.

Tegenwoordig vormen de Bali Aga slechts een kleine minderheid binnen de Balinese dorpen. In modernere dorpen zijn echter nog steeds veel overblijfselen te vinden van de Bali Aga-filosofie met tijdcycli.

Een sprekend voorbeeld van deze preoccupatie is archeoloog W.F. Stutterheim, die in 1925 begon met de eerste systematische verkenning van archeologische vindplaatsen op Bali. In een boek over de resultaten van dit onderzoek beschrijft Stutterheim een ​​incident dat plaatsvond tijdens zijn onderzoek naar een heiligdom uit de tiende eeuw:

Niet ver van [Tampak Siring], dat een zekere bekendheid heeft verworven onder toeristen vanwege de zogenaamde "koningsgraven" die zich daar bevinden, ligt de reeds genoemde, zeer heilige waterplaats Tirta Mpul. Toen ik de omgeving verkende, vond ik een stukje verderop, in een dorp genaamd Manukaya, een verweerde inscriptie op een steen. Geen enkele Balinees kon de oude gegraveerde letters ontcijferen, noch was de inhoud van de inscriptie bekend. De steen stond daar, zoals elke dorpeling van Manukaya hem van jongs af aan kende, gewikkeld in een witte doek en voorzien van de gebruikelijke offergaven. Mij werd echter verteld dat deze steen (die ook uit de hemel zou zijn gevallen) elk jaar in de vierde maand, bij volle maan, naar het heilige water van Tirta Mpul wordt gedragen en daarin wordt gebaad – overigens ten koste van de steen zelf, die een grote plaat zachte grijze tufsteen is, zoals gebruikelijk bedekt met een dunne laag cement. Bij het ontcijferen van de inscriptie ontdekte ik dat het niets anders was dan de stichtingsakte van Tirta Mpul, opgemaakt in de vierde maand, tijdens de volle maan van het jaar 962 n.Chr. Zo hebben de mensen de verbinding tussen steen en waterplaats bijna duizend jaar lang levend gehouden en de herdenkingsceremonie altijd op de juiste dag gevierd; maar van de ware betekenis van deze verbinding is elke herinnering verloren gegaan. Ik hoef er nauwelijks aan toe te voegen dat de mededeling van mijn bevindingen ter plaatse met weinig belangstelling werd ontvangen.

De ervaring van ouder worden is universeel, maar de betekenis ervan is verbonden met concepten van tijd, het zelf en, in het geval van de Balinese, de natuur zelf. Ik heb slechts enkele manieren kunnen aanhalen waarop Balinese theorieën over tijd worden toegepast op hun zelfbegrip. Maar het lijkt enigszins oneerlijk om te eindigen zonder de vraag te beantwoorden: hoe voelt het om oud te worden op Bali? Beïnvloeden hun theorieën over tijd werkelijk hoe oude mensen zich voelen?

In augustus 1979 nam ik een vriendin, een antropoloog, mee naar een Balinees tempelfestival – de eerste keer voor haar, misschien wel de honderdste keer voor mij. Er zijn ongeveer twintigduizend tempels op Bali, die allemaal hun eigen festivals hebben met een bepaalde cyclus, zoals de steen van Tirta Mpul in het verhaal van Stutterheim. Bij die gelegenheden dalen de goden af ​​naar de aanbedenen en vermaakten. Onder de vele soorten voorstellingen die worden gehouden, zijn dansen – sommige uitgevoerd door een paar bekwame dansers, andere door de hele gemeenschap. Kijkend naar de rijen vrouwen die klassieke rejang (een offerande) dansten in rijen van leeftijd, aangevoerd door de oudste die zo dicht bij de altaren van de goden danste dat ze ze konden aanraken, riep mijn vriendin uit: "Ze bewegen alsof niemand hen ooit heeft verteld dat ze oud zijn."