时间之环

巴厘岛历法反映了这种时间体验。根据巴厘岛的理论，每个生命体都按照其自身的时间规律运行，事件的发生源于这些规律的交汇，源于事物或生物之间的互动。这与我们所说的“星期五十三号”的概念有些类似：当一周中的星期五与一个月中的十三号相交时，这一天便具有某种特殊的性质——危险或不吉利——这种性质由两者的交汇决定。该历法描绘了五日周期与七日周期所有可能的三十五种交汇点，并以图像的方式展现了这些交汇点所具有的性质。

这种时间观造就了一个社会世界，其中应用于人类生活（例如衰老过程）的时间概念与西方截然不同。例如，一个人的出生日期——几个不同长度的周周期的特定交汇点——至关重要，因为它定义了他或她重返人世时时间的属性。但这个出生日期并不用于确定一个人的年龄。年龄本身——以年为单位的年龄——与这种时间概念无关，巴厘岛人通常不知道自己“多大了”——尽管这可以通过计算得出。

死亡并非终结，而是从中界进入巴厘岛巴洛克式天堂的某个空间，最终会从那里重返中界，扮演另一个角色。业力论认为，一个人在中界的地位最终会根据前世的行为而上升或下降，但业力之轮转动极其缓慢，实际上，大多数巴厘岛人相信几乎每个人都会转世投胎到自己的血脉之中。

幼童和老人最接近无形世界，因此也最接近一种纯洁超脱尘世的状态。孩童成长过程中，为了成为其中的一员，会逐渐依恋于中界；但到了晚年，他应该开始疏离尘世，为升华到更高层次的存在做好准备。高级祭司通常是年迈的夫妇，他们往往在开始祭司生涯之前先经历自己的葬礼，力求达到一种与世隔绝的极致境界，以至于即使子女去世等事件也无法触动他们。

这些关于时间和衰老过程的观念对巴厘岛人的生活影响深远，远远超出了宗教信仰的范畴。例如，岛上散布着一些被称为“巴厘阿加”（Bali Aga）的特殊而又高度传统的村庄，这些关于时间的观念贯穿于村庄的整个社会和经济结构之中。在巴厘阿加村，人们相信村民总会在同一个村庄转世重生，除非他们犯下滔天罪行而被放逐。因此，从某种意义上说，村庄是永恒的：正如土地、房屋和寺庙永远存在一样，村民们在短暂地作为“祖先”升入天堂之后，也会回到故土转世。他们说，从这个意义上讲，人就像稻米或其他作物一样：收割之后，他们会被重新播种。

这个村庄实行严格的长老制，实行自治。新婚夫妇会坐在长长的仪式台上，靠近海边的一端。村里会分配给他们一块农田和一栋房子。大约十年后，随着其他年轻夫妇陆续加入村庄，坐在他们身后的座位上，土地也会重新分配。随着年龄的增长，土地的条件会越来越好，座位也会在等级制度中不断提升。每个座位或座位组都有特定的头衔和职能，从最底层的“屠夫”到最顶层的“村长”。村里的正式首领是两对最年长的已婚夫妇。所有重大决定都由整个结婚村的村民共同做出，由长老们领导。

在这样的体系中，绝对年龄几乎毫无意义，因为每个人都经历了从“新生儿”到“村长”再到“祖先神灵”再回到“孩童”的完整身份循环，而且这种循环反复多次。另一方面，相对年龄（相对于其他村民）决定了一个人的社会地位。这些村庄的命名方式也反映了这种观念：孩子出生时会被赋予一个出生顺序的称谓（例如“长子”）和一个可以像昵称一样更改的个人名字。当父母有了第一个孩子时，他们会被赋予一个族称，例如“X的父亲”或“X的母亲”。祖父母的身份会带来一个新的称谓，“Y的祖父母”。年龄的增长也会带来公共头衔，因此村里的长者会被尊称为“先生”，而他们的名字则会被遗忘。克利福德·格尔茨称之为“家谱失忆症”的现象发生在人死后：记住祖先的个人姓名被认为是不敬的，因此随着年龄的增长，一个人的身份就融入了“祖先”这个概括性的身份中，后来又会再次变成“孩子”或“长子”。

在这些村落里，社会秩序实际上是由时间所遵循的秩序所构建的：缓慢而可预测的变化。自克劳德·列维-斯特劳斯以来，许多人类学家都发现，有些社会在自然秩序中找到了某种模式：例如澳大利亚或美洲自然文化中的图腾氏族。然而，巴厘阿加人却在时间本身中找到了这种模式。对于巴厘阿加村的每一位村民来说，时间的流逝会不可避免地引领他经历村里所有事务，并给予他村里所能提供的一切。时间的结构是社会秩序的模型和基础。

考古学家W.F. Stutterheim就生动地体现了这种专注。1925年，他开始了对巴厘岛考古遗址的首次系统性考察。在一本关于此次考察成果的书中，Stutterheim描述了他在调查一座十世纪神龛时发生的一件事：

距离因所谓“国王陵墓”而小有名气的坦帕克西林（Tampak Siring）不远，便是之前提到的圣地蒂尔塔姆普尔（Tirta Mpul）。在附近探索时，我在不远处的马努卡亚（Manukaya）村发现了一块刻有饱经风霜的铭文的石头。巴厘岛人无从辨认这些古老的文字，铭文的内容也无人知晓。这块石头像马努卡亚村的村民从小就熟悉的那样，被一块白布包裹着，并接受着日常的祭祀。然而，我听说，每年四月的满月之夜，这块石头（据说也是从天而降）会被抬到蒂尔塔姆普尔的圣水中沐浴——顺便一提，这样做对石头本身损害很大，因为它是一块巨大的灰色凝灰岩板，表面像往常一样覆盖着一层薄薄的水泥。解读碑文后，我发现它正是蒂尔塔姆普尔建城宪章，于公元962年四月满月之日制定。因此，当地居民将这块石头与水源之间的联系维系了近千年，并始终在正确的日子举行周年纪念仪式；然而，对于这种联系的真正含义，却早已湮没无闻。毋庸赘言，我的发现并未引起当地人的重视。

衰老是普遍存在的体验，但这种体验的意义与时间、自我以及（在巴厘岛）自然本身的概念息息相关。我只能略微提及巴厘岛人如何运用时间理论来理解自我。但如果不探讨在巴厘岛变老究竟是怎样的感受，似乎就有些不公平了。他们的时间理论真的会影响老年人的感受吗？

1979年8月，我带一位人类学家朋友去参加巴厘岛的寺庙节庆——对她来说是第一次，对我来说或许是第一百次了。巴厘岛大约有两万座寺庙，每座寺庙都有自己独特的节庆周期，就像斯图特海姆故事中蒂尔塔姆普尔的石头一样。在这些节日里，神灵会降临到信众面前，接受他们的膜拜和款待。众多表演形式中就包括舞蹈——有些由几位技艺精湛的舞者表演，有些则需要全体信众参与。我的朋友看着一群妇女按年龄排成一列，跳着古典的雷让舞（一种祭祀舞蹈），领舞的是年纪最大的那位，她跳得离神坛如此之近，几乎可以触碰到神像。她惊叹道：“她们的舞姿仿佛从未有人告诉过她们自己已经老了。”