Cercles Du Temps

Il a été suggéré que la théorie linéaire du temps est liée à l'expérience du temps dans les hémisphères Nord (et Sud), où il est marqué par les changements saisonniers : la vie commence au printemps, mûrit en été et meurt à l'automne, pour entamer un nouveau cycle au printemps suivant. Bali, en revanche, se situe dans une région de forêts tropicales humides proche de l'équateur, où il n'y a aucune raison de synchroniser les cycles de croissance de tous les êtres vivants. Au contraire, les processus de croissance et de déclin se déroulent à des rythmes différents dans toute la forêt, en permanence. Une fleur a un cycle de croissance court et rapide ; un arbre, beaucoup plus long ; un rocher, encore plus long. Ces cycles s'imbriquent dans ce monde, le Monde du Milieu, pour créer la vie.

Les calendriers balinais reflètent cette expérience du temps. Selon la théorie balinaise, chaque être vivant évolue selon son propre rythme temporel, et les événements surviennent lorsque ces derniers se touchent, lorsque des choses ou des créatures interagissent. Cela ressemble un peu à notre concept du vendredi 13 : lorsque le vendredi du cycle de la semaine croise le treizième jour du cycle du mois, ce jour revêt une qualité particulière – dangereuse ou malchanceuse – déterminée par la conjonction des deux. Le calendrier illustre chacune des trente-cinq intersections possibles d'un cycle de cinq jours avec un cycle de sept jours, et illustre par des images les qualités de ces intersections.

Cette vision du temps donne naissance à un monde social où les concepts du temps appliqués à la vie humaine – le processus de vieillissement – ​​diffèrent énormément de ceux de l'Occident. Par exemple, la date de naissance d'une personne – la conjonction particulière de cycles de plusieurs semaines de durées différentes – est d'une importance capitale, car elle définit les qualités du temps lors de son retour dans le Monde du Milieu. Mais cette date de naissance ne sert pas à déterminer l'âge d'une personne. L'âge en tant que tel – l'âge en années – est sans rapport avec cette notion de temps, et les Balinais ignorent généralement leur « âge » en années – bien que celui-ci puisse être calculé.

La mort n'est pas perçue comme une fin, mais comme un passage du Monde du Milieu vers un espace du Paradis baroque balinais, d'où l'on émergera finalement dans le Monde du Milieu pour y jouer un autre rôle. La doctrine du karma décrète que la position d'une personne dans le Monde du Milieu évoluera ou diminuera en fonction de ses actions dans ses vies antérieures, mais les roues du karma tournent très lentement, et en pratique, la plupart des Balinais croient que presque chacun renaît dans sa propre lignée.

Les plus jeunes et les plus âgés sont les plus proches des mondes invisibles et, par conséquent, d'un état de pureté et de détachement de ce monde. En grandissant, l'enfant s'attache au Monde du Milieu afin d'en devenir un acteur efficace, mais plus tard, il doit commencer à s'en retirer afin de préparer sa transition vers un niveau d'existence supérieur. Les grands prêtres sont généralement des couples âgés, qui organisent souvent leurs propres funérailles avant d'entamer une nouvelle carrière sacerdotale, s'efforçant d'atteindre un détachement de la vie humaine si complet qu'ils sont totalement insensibles à des événements tels que la mort de leurs propres enfants.

Ces croyances sur le temps et le vieillissement ont un impact sur la vie à Bali qui va bien au-delà des croyances religieuses. Par exemple, disséminés sur l'île, se trouvent des villages traditionnels, appelés « Bali Aga », où ces croyances sur le temps sous-tendent toute la structure sociale et économique du village. Dans les villages Bali Aga, on croit que les villageois renaissent toujours au même endroit, sauf s'ils commettent un crime grave qui les exile. Le village est donc en quelque sorte éternel : tout comme la terre, les bâtiments et les temples sont toujours là, les villageois, après un bref séjour au paradis en tant qu'« ancêtres », retournent chez eux pour renaître. En ce sens, les gens sont exactement comme le riz ou d'autres cultures : après la récolte, on les replante.

Le village est autogouverné par une gérontocratie stricte. Lors du mariage, un jeune couple s'assoit à l'extrémité côté mer d'une longue estrade cérémonielle. La collectivité leur offre une parcelle de terre agricole et une maison. Au bout d'une dizaine d'années, d'autres jeunes couples rejoignent le village et prennent place derrière eux, et les terres sont redistribuées. En vieillissant, la terre s'améliore et le siège s'élève dans la hiérarchie. Chaque siège, ou groupe de sièges, est associé à un titre et à des fonctions spécifiques, des « bouchers » en bas de l'échelle aux « chefs de village » en haut. Les chefs officiels du village sont les deux couples mariés les plus âgés. Toutes les décisions importantes sont prises par l'ensemble de la communauté des villageois mariés, sous la direction des anciens.

Dans un tel système, l'âge, en termes absolus, est une notion quasiment dénuée de sens, puisque chaque personne a traversé à maintes reprises le cycle complet des statuts, de « nouveau-né » à « ancien chef de village », puis à « esprit des ancêtres », puis à « enfant ». En revanche, l'âge relatif (par rapport aux autres villageois) détermine une position sociale globale. Les noms utilisés dans ces villages reflètent cette attitude : à la naissance, les enfants reçoivent un titre lié à leur rang de naissance (par exemple, « premier-né ») et un nom personnel, modifiable comme un surnom. Lors de la naissance d'un premier enfant, un parent est renommé teknonymement, par exemple, « Père de X » ou « Mère de X ». La grand-parentalité confère un nouveau titre, « Grand-parent de Y ». Un âge avancé confère également des titres publics, de sorte qu'un ancien du village est souvent appelé « monsieur » et que son nom personnel est oublié. Ce que Clifford Geertz a appelé « l'amnésie généalogique » se produit après la mort d'une personne : il est considéré comme irrespectueux de se souvenir des noms personnels des ancêtres, de sorte qu'à mesure que l'on vieillit, notre identité se fond simplement dans celle généralisée d'« ancêtre », pour redevenir plus tard « enfant » ou « premier-né ».

Dans ces villages, l'ordre social est en effet créé par l'ordre que le Temps est censé suivre : celui des changements lents et prévisibles. Depuis Claude Lévi-Strauss, de nombreux anthropologues ont découvert des exemples où les sociétés trouvent un modèle dans l'ordre de la Nature : les clans totémiques des cultures australiennes ou naturalistes américaines, par exemple. Les Bali Aga, quant à eux, trouvent un tel modèle dans le temps lui-même. Pour chaque citoyen du village Bali Aga, le passage du temps le mènera inexorablement à travers toutes les étapes de la vie du village et lui fournira tout ce que le village a à offrir. La structure du Temps est le modèle et le fondement de l'ordre social.

Aujourd'hui, les Bali Aga ne représentent qu'une petite minorité des villages balinais, mais de nombreux vestiges de la préoccupation des Bali Aga pour les cycles du temps persistent dans les villages plus modernes.

Un exemple frappant de cette préoccupation est fourni par l'archéologue W.F. Stutterheim, qui entreprit en 1925 la première exploration systématique des sites archéologiques de Bali. Dans un livre relatant les résultats de cette étude, Stutterheim décrit un incident survenu alors qu'il enquêtait sur un sanctuaire du Xe siècle :

Non loin de [Tampak Siring], qui a acquis une certaine renommée auprès des touristes grâce aux soi-disant « tombeaux des rois » qui s'y trouvent, se trouve le lieu d'eau sacré de Tirta Mpul, déjà mentionné. En explorant les environs, j'ai découvert non loin de là, dans un village nommé Manukaya, une inscription gravée sur une pierre, très usée par les intempéries. Aucun Balinais ne pouvait déchiffrer les anciennes lettres gravées, et le contenu de l'inscription était inconnu de tous. La pierre se dressait là, comme chaque villageois de Manukaya la connaissait depuis son enfance, enveloppée dans un tissu blanc et pourvue des offrandes habituelles. On m'a cependant raconté qu'au quatrième mois de chaque année, à la pleine lune, cette pierre (qui serait également tombée du ciel) est portée aux eaux sacrées de Tirta Mpul et s'y baigne – au grand détriment de la pierre, soit dit en passant, qui est une grande dalle de tuf gris tendre recouverte, comme d'habitude, d'une fine couche de ciment. En déchiffrant l'inscription, j'ai découvert qu'il ne s'agissait de rien d'autre que de la charte de fondation de Tirta Mpul, rédigée au quatrième mois, le jour de la pleine lune, en l'an 962 après J.-C. Ainsi, les gens ont conservé vivant le lien entre la pierre et le lieu d'eau pendant près de mille ans, et ont toujours célébré sa cérémonie anniversaire au jour correct ; mais de la véritable signification de ce lien, tout souvenir a été perdu. Je n'ai guère besoin d'ajouter que la communication de mes découvertes a été reçue sur place avec peu d'intérêt.

L'expérience du vieillissement est universelle, mais sa signification est liée aux notions de temps, de soi et, dans le cas balinais, de nature elle-même. Je n'ai pu qu'esquisser quelques applications des théories balinaises du temps à leur compréhension du soi. Mais il serait quelque peu injuste de conclure sans aborder la question : que ressent-on en vieillissant à Bali ? Leurs théories du temps influencent-elles réellement le ressenti des personnes âgées ?

En août 1979, j'ai emmené une amie anthropologue à un festival dans un temple balinais – une première pour elle, peut-être la centième pour moi. Bali compte environ vingt mille temples, tous ayant leurs propres festivals, comme la pierre de Tirta Mpul dans le récit de Stutterheim. À ces occasions, les dieux descendent vers les vénérés et les divertissent. Parmi les nombreux spectacles proposés, on trouve des danses – certaines exécutées par quelques danseurs talentueux, d'autres impliquant toute la congrégation. En observant les files de femmes dansant le rejang classique (une danse d'offrande) par ordre d'âge, menées par la plus âgée qui dansait si près des autels des dieux qu'elle pouvait les toucher, mon amie s'est exclamée : « Elles bougent comme si personne ne leur avait jamais dit qu'elles étaient vieilles. »