Tidens Cirkler

Det er blevet foreslået, at den lineære tidsteori er relateret til oplevelsen af ​​tid på den nordlige (og sydlige) halvkugle, hvor den er præget af sæsonbestemte ændringer: livet begynder om foråret, modnes om sommeren og dør om efteråret for at begynde en ny cyklus det følgende forår. Bali ligger imidlertid i regionen med tropiske regnskove nær ækvator, hvor der ikke er nogen grund til at synkronisere vækstplanerne for alle levende ting. I stedet fortsætter vækst- og forfaldsprocesserne med forskellige hastigheder over hele skoven hele tiden. En blomst er på en kort, hurtig vækstcyklus; et træ, en meget længere en; en klippe, endnu længere. Cyklusserne hænger sammen i denne verden, Midterverdenen, for at skabe liv.

Balinesiske kalendere afspejler denne oplevelse af tid. Ifølge den balinesiske teori bevæger hvert levende væsen sig efter sit eget tidsskema, og begivenheder indtræffer, når disse berører hinanden, når ting eller væsner interagerer med hinanden. Dette minder lidt om vores koncept om fredag ​​den trettende: når fredagen i ugecyklussen skærer den trettende dag i månedscyklussen, har dagen en særlig kvalitet - farlig eller uheldig - bestemt af konjunktionen af ​​de to. Kalenderen viser hvert af de 35 mulige skæringspunkter mellem en femdages- og en syvdagescyklus og viser billedligt de kvaliteter, som disse skæringspunkter har.

Denne tidsopfattelse giver anledning til en social verden, hvor tidsbegreber anvendt på menneskelivet – aldringsprocessen – adskiller sig enormt fra Vestens. For eksempel er en persons fødselsdato – den særlige sammenhæng af cyklusser af flere uger af forskellig størrelse – af stor betydning, da den definerer de kvaliteter, tiden havde, da vedkommende vendte tilbage til Mellemverdenen. Men denne fødselsdato bruges ikke til at bestemme ens alder. Alder som sådan – alder i år – er irrelevant for dette tidsbegreb, og balinesere ved normalt ikke, hvor "gamle" de er i år – selvom dette kunne beregnes.

Døden ses ikke som en afslutning, men en bevægelse ud af Mellemverdenen og ind i et rum i den barokke balinesiske Himmel, hvorfra man til sidst vil dukke op i Mellemverdenen for at spille en anden rolle. Karma-læren bestemmer, at ens status i Mellemverdenen til sidst vil stige eller falde i henhold til ens handlinger i tidligere liv, men karmas hjul drejer meget langsomt, og i praksis tror de fleste balinesere, at næsten alle genfødes i sin egen afstamningslinje.

De allersmå unge og de allergamle er tættest på de usete verdener og dermed på en tilstand af renhed og distancering fra denne verden. Når et barn vokser op, bliver det knyttet til Mellemverdenen for at blive en effektiv aktør i den, men senere i livet bør det begynde at trække sig tilbage for at forberede sig på sin overgang til et højere eksistensniveau. Ypperstepræster er normalt ældre par, der ofte gennemgår deres egne begravelser, før de begynder en ny karriere som præster, og stræber efter en så fuldstændig distancering fra menneskelivet, at de er fuldstændig upåvirkede af begivenheder som deres egne børns død.

Disse overbevisninger om tid og aldringsprocessen har en effekt på livet på Bali, der rækker langt ud over religiøs tro. For eksempel er der spredt rundt om øen særlige, meget traditionelle landsbyer kaldet "Bali Aga", hvor disse overbevisninger om tid ligger til grund for hele landsbyens sociale og økonomiske struktur. I Bali Aga-landsbyerne menes det, at landsbyboerne altid genfødes i den samme landsby, medmindre de begår en stor forbrydelse, som de bliver forvist for. Landsbyen er derfor på en måde evig: ligesom jorden, bygningerne og templerne altid er der, vender landsbyboerne, efter en kort periode i himlen som "forfædre", tilbage til deres sted for at blive genfødt. Mennesker er i denne forstand præcis som ris eller andre afgrøder, siger de: efter høst bliver de genplantet.

Landsbyen er selvstyret af et strengt gerontokrati. Ved ægteskabet sidder et ungt par ved den ene side af en lang ceremoniel siddeplads ud mod havet. De får udleveret et stykke landbrugsjord og et hus af kollektivet. Efter cirka ti år, når andre unge par slutter sig til landsbyen efter dem og tager plads bag dem, omfordeles jorden. Efterhånden som man bliver ældre, bliver ens jord bedre, og ens plads rykker op i hierarkiet. Hver plads eller gruppe af pladser har en bestemt titel og funktioner knyttet til den, fra "slagtere" i den nederste ende til "landsbyledere" i den øverste. Landsbyens formelle ledere er de to ældste ægtepar. Alle større beslutninger træffes af hele fællesskabet af ægteskabslandsbyboere, ledet af de ældste.

I et sådant system er ens alder i absolutte tal næsten et meningsløst begreb, da hver person har gennemgået hele statuscyklussen fra "nyfødt" til "ældste landsbyboer" til "forfædreånd" og tilbage til "barn" mange gange. På den anden side bestemmer ens relative alder (i forhold til de andre landsbyboere) en hel social position. Navnene, der bruges i disse landsbyer, afspejler denne holdning: ved fødslen får børn en titel i fødselsordenen (f.eks. "førstefødte") og et personligt navn, som kan ændres som et kaldenavn. Ved fødselen af ​​et første barn omdøbes en forælder teknologisk, f.eks. "Far til X" eller "Mor til X". Bedsteforældreskab medfører en ny titel, "Bedsteforælder til Y". Højere alder medfører også offentlige titler, så en landsbyældste tiltales som svaret til "herre", og hans eller hendes personlige navn glemmes. Det, Clifford Geertz har kaldt "genealogisk hukommelsestab", opstår efter en persons død: det anses for respektløst at huske forfædres personlige navne, således at ens identitet, når man bliver ældre, blot smelter sammen med den generaliserede "forfader" for senere at blive "barn" eller "førstefødt" igen.

I disse landsbyer skabes den sociale orden i realiteten af ​​den orden, som tiden formodes at følge: den orden, der præger langsomme og forudsigelige forandringer. Siden Claude Lévi-Strauss har mange antropologer opdaget tilfælde, hvor samfund finder et mønster i naturens orden: for eksempel de totemiske klaner fra australske eller naturamerikanske kulturer. Bali Aga finder imidlertid et sådant mønster i selve tiden. For hver borger i Bali Aga-landsbyen vil tidens gang ubønhørligt føre ham gennem alle landsbyens embedsposter og give ham alt, hvad landsbyen har at give. Tidens struktur er modellen og grundlaget for den sociale orden.

I dag er Bali Aga kun et lille mindretal af balinesiske landsbyer, men mange rester af Bali Aga-folkets optagethed af tidscyklusser, da denne form for grundlag, fortsætter i mere moderne landsbyer.

Et levende eksempel på denne optagethed gives af arkæologen WF Stutterheim, som i 1925 begyndte den første systematiske udforskning af arkæologiske fund på Bali. I en bog om resultaterne af denne undersøgelse beskriver Stutterheim en hændelse, der fandt sted, mens han undersøgte et helligdom fra det tiende århundrede:

Ikke langt fra [Tampak Siring], som har opnået en vis berømmelse blandt turister på grund af de såkaldte "kongegrave", der ligger der, ligger det allerede nævnte, meget hellige vandsted Tirta Mpul. Da jeg udforskede området, fandt jeg ikke langt derfra, i en landsby ved navn Manukaya, en meget vejrbidt indskrift på en sten. Ingen af ​​balineserne kunne tyde de gamle indgraverede bogstaver, og indholdet af indskriften var heller ikke kendt af nogen. Stenen stod der, som enhver landsbyboer i Manukaya kendte den fra barndommen, pakket ind i et hvidt klæde og forsynet med de regelmæssige ofringer. Jeg fik dog at vide, at denne sten (som også siges at være faldet fra himlen) i den fjerde måned hvert år, ved fuldmåne, bæres til Tirta Mpuls hellige vand og bades deri - til stor skade for stenen i øvrigt, som er en stor plade af blød grå tuf, der som sædvanlig er dækket med et tyndt lag cement. Da jeg tydede indskriften, fandt jeg ud af, at det ikke var andet end dokumentet for Tirta Mpuls grundlæggelse, udfærdiget i den fjerde måned ved fuldmåne i år 962 e.Kr. Således har folket holdt forbindelsen mellem sten og vandsted i live i næsten tusind år og har altid fejret dens jubilæumsceremoni på den rigtige dag; men den sande betydning af denne forbindelse gik enhver erindring tabt. Jeg behøver næppe at tilføje, at meddelelsen om mine fund blev modtaget på stedet med ringe interesse.

Oplevelsen af ​​aldring er universel, men betydningen af ​​denne oplevelse er knyttet til begreber om tid, selvet og, i balinesernes tilfælde, naturen selv. Jeg har kun været i stand til at antyde nogle af de måder, hvorpå balinesiske tidsteorier anvendes på deres forståelse af selvet. Men det ville på en eller anden måde virke uretfærdigt at slutte uden at adressere spørgsmålet: Hvordan føles det at blive gammel på Bali? Påvirker deres tidsteorier virkelig, hvordan gamle mennesker har det?

I august 1979 tog jeg en antropolog-veninde med til en balinesisk tempelfestival – første gang for hende, måske hundrede gang for mig. Der er omkring tyve tusinde templer på Bali, som alle har festivaler i deres egne cyklusser, ligesom Tirta Mpul-stenen i Stutterheims historie. Ved disse lejligheder stiger guderne ned til de tilbedte og underholdte. Blandt de mange slags forestillinger, der afholdes, er danse – nogle udført af et par dygtige dansere, andre involverer hele menigheden. Mens min ven så rækkerne af kvinder danse klassisk rejang (en offerdans) i aldersrækker, anført af de ældste, der dansede så tæt på gudernes altre, at de kunne røre ved dem, udbrød hun: "De bevæger sig, som om ingen nogensinde har fortalt dem, at de var gamle."