Aja Ringid

On oletatud, et lineaarne ajateooria on seotud aja kogemisega põhja- (ja lõuna-) poolkeral, kus seda iseloomustavad hooajalised muutused: elu algab kevadel, küpseb suvel ja sureb sügisel, et alustada uut tsüklit järgmisel kevadel. Bali asub aga troopiliste vihmametsade piirkonnas ekvaatori lähedal, kus pole põhjust kõigi elusolendite kasvugraafikuid sünkroniseerida. Selle asemel toimuvad kasvu- ja lagunemisprotsessid kogu metsas kogu aeg erineva kiirusega. Lill on lühikeses ja kiires kasvutsüklis; puu palju pikemas; kivi veelgi pikemas. Tsüklid põimuvad selles maailmas, Keskmaailmas, et luua elu.

Bali kalendrid peegeldavad seda ajakogemust. Bali teooria kohaselt liigub iga elusolend oma ajaskeemi järgi ja sündmused toimuvad siis, kui need puudutavad, kui asjad või olendid üksteist mõjutavad. See on mõnevõrra sarnane meie arusaamaga reedest, kolmeteistkümnendast kuupäevast: kui nädala tsükli reede ristub kuu tsükli kolmeteistkümnenda päevaga, on päeval eriline kvaliteet – ohtlik või õnnetu –, mis määratakse nende kahe koosmõjul. Kalender kujutab kõiki kolmekümmet viit võimalikku viie- ja seitsmepäevase tsükli ristumist ning näitab piltlikult nende ristumiste omadusi.

See ajakäsitlus loob sotsiaalse maailma, kus inimelu käsitlev ajakäsitlus – vananemisprotsessi käsitlev protsess – erineb tohutult läänemaailma omast. Näiteks on kellegi sünnikuupäev – mitme erineva pikkusega nädala tsüklite konkreetne koosmõju – väga oluline, kuna see määrab aja omadused , kui inimene naasis Keskmaailma. Kuid seda sünnikuupäeva ei kasutata inimese vanuse määramiseks. Vanus kui selline – vanus aastates – ei ole selle ajakäsitluse seisukohast oluline ja balilased tavaliselt ei tea, kui „vanad” nad aastates on – kuigi seda saaks arvutada.

Surma ei nähta mitte kui lõppu, vaid kui liikumist Keskmaailmast välja mingisse ruumi barokses Bali taevas, kust inimene lõpuks Keskmaailma tõuseb, et mängida teist rolli. Karma doktriin sätestab, et inimese positsioon Keskmaailmas tõuseb või langeb lõpuks vastavalt tema tegudele eelmistes eludes, kuid karma rattad pöörlevad väga aeglaselt ja praktikas usub enamik balilasi, et peaaegu igaüks sünnib uuesti omaenda põlvnemisliini.

Väga noored ja väga vanad on kõige lähemal nähtamatutele maailmadele ja seega ka puhtuse ja sellest maailmast eraldatuse seisundile. Lapse kasvades kiindub ta Keskmaailma, et saada selles efektiivseks tegutsejaks, kuid hilisemas elus peaks ta hakkama eemalduma, et valmistuda üleminekuks kõrgemale eksistentsi tasemele. Ülempreestrid on tavaliselt eakad paarid, kes enne uue preestrikarjääri alustamist läbivad sageli oma matused, püüdes inimelust nii täielikult eemalduda, et sellised sündmused nagu nende endi laste surm neid täielikult ei mõjuta.

Need uskumused aja ja vananemisprotsessi kohta mõjutavad elu Balil palju enamat kui religioossed uskumused. Näiteks on saarel laiali pillutatud erilisi, väga traditsioonilisi külasid nimega „Bali Aga“, kus need uskumused aja kohta on aluseks kogu küla sotsiaalsele ja majanduslikule struktuurile. Bali Aga külades usutakse, et külaelanikud sünnivad alati uuesti samasse külla, välja arvatud juhul, kui nad panevad toime mõne suure kuriteo, mille eest nad pagendatakse. Küla on seega teatud mõttes igavene: nii nagu maa, hooned ja templid on alati olemas, naasevad külaelanikud pärast lühikest aega taevas „esivanematena“ oma kohta, et uuesti sündida. Inimesed on selles mõttes täpselt nagu riis või muud põllukultuurid, öeldakse: pärast koristamist istutatakse nad uuesti.

Küla juhib range gerontokraatia. Abiellumisel istub noorpaar pika tseremoniaalse istumisplatvormi merepoolses otsas. Kollektiiv annab neile põllumaa ja maja. Umbes kümne aasta pärast, kui külaga liituvad teised noorpaarid ja võtavad nende taga istet, jagatakse maa ümber. Vananedes muutub maa paremaks ja istekoht tõuseb hierarhias. Igal istekohal või istekohtade rühmal on kindel tiitel ja funktsioonid, alates alumises otsas olevatest "lihunikest" kuni ülemises otsas olevate "külavanemateni". Küla ametlikud juhid on kaks vanimat abielupaari. Kõik olulised otsused langetab kogu abieluküla elanike kogukond vanemate juhtimisel.

Sellises süsteemis on inimese vanus absoluutarvudes peaaegu tähenduseta mõiste, kuna iga inimene on läbi elanud kogu staatuste tsükli alates „vastsündinust“ kuni „külavanema peani“, seejärel „esivanema vaimuni“ ja tagasi „lapseni“ mitu korda. Teisest küljest määrab inimese suhteline vanus (võrreldes teiste külaelanikega) terve sotsiaalse positsiooni. Nendes külades kasutatavad nimed peegeldavad seda suhtumist: sündides antakse lastele sünnijärjekorra tiitel (nt „esmasündinu“) ja isikunimi, mida saab muuta nagu hüüdnime. Esimese lapse saamisel nimetatakse vanem ümber teknonüümselt, nt „X isa“ või „X ema“. Vanavanemaks saamine toob kaasa uue tiitli, „Y vanavanem“. Vanem vanus toob kaasa ka avalikud tiitlid, nii et külavanemat hakatakse kõnetama kui „härra“ ja tema isikunimi unustatakse. See, mida Clifford Geertz on nimetanud „genealoogiliseks amneesiaks“, tekib pärast inimese surma: esivanemate isikunimede meelespidamist peeti lugupidamatuks, nii et vananedes sulandub inimese identiteet lihtsalt üldistatud „esivanema“ identiteeti, saades hiljem taas „lapseks“ või „esmasündinuks“.

Nendes külades loob sotsiaalne kord sisuliselt korra, mida aeg eeldatavasti järgib: aeglaste ja etteaimatavate muutuste korra. Alates Claude Lévi-Straussist on paljud antropoloogid avastanud juhtumeid, kus ühiskonnad leiavad mustri looduse korrast: näiteks Austraalia või Ameerika looduse kultuuride totemisklannid. Bali Aga aga leiab aga sellise mustri ajas endas. Iga Bali Aga küla elaniku jaoks viib aja möödumine ta paratamatult läbi kõigi küla ametikohtade jaamade ning annab talle kõik, mida külal pakkuda on. Aja struktuur on sotsiaalse korra eeskuju ja alus.

Tänapäeval on Bali Aga rahvas Bali külades vaid väike osa, kuid paljud Bali Aga ajatsüklitega seotud jäänused on säilinud ka tänapäevasemates külades.

Selle mure ilmeka näite pakub arheoloog WF Stutterheim, kes alustas 1925. aastal Bali arheoloogiliste leiukohtade esimest süstemaatilist uurimist. Selle uuringu tulemusi käsitlevas raamatus kirjeldab Stutterheim juhtumit, mis leidis aset kümnenda sajandi pühamu uurimisel:

Mitte kaugel [Tampak Siringist], mis on turistide seas tänu seal asuvatele niinimetatud "kuningate haudadele" teatava kuulsuse saavutanud, asub juba mainitud väga püha jootmiskoht Tirta Mpul. Ümbruskonda uurides leidsin lühikese vahemaa kaugusel, Manukaya külas, kivil ilmastiku poolt kulunud kirja. Ükski balilane ei osanud vanu graveeritud tähti dešifreerida ja ka ei teadnud keegi kirja sisust. Kivi seisis seal, nagu iga Manukaya külaelanik seda lapsepõlvest teadis, mähitud valgesse riidesse ja varustatud regulaarsete ohvriandidega. Mulle aga öeldi, et iga aasta neljandal kuul, täiskuu ajal, viiakse see kivi (mis väidetavalt ka taevast kukkus) Tirta Mpuli pühasse vette ja pestakse seal – muide, kivi enda kahjuks, mis on suur pehme halli tufta plaat, mis on tavaliselt kaetud õhukese tsemendikihiga. Dešifreerides pealdise, avastasin, et see polnud keegi muu kui Tirta Mpuli asutamisdokumendid, mis olid koostatud neljanda kuu täiskuu päeval aastal 962 pKr. Seega on inimesed hoidnud kivi ja jootmiskoha vahelist seost elus peaaegu tuhat aastat ning tähistanud selle aastapäeva tseremooniat alati õigel päeval; kuid selle seose tegelikust tähendusest on kõik mälestused kadunud. Ma ei pea lisama, et minu leidude kohta käivat teadet võeti seal vastu vähese huviga.

Vananemise kogemus on universaalne, kuid selle kogemuse tähendus on seotud aja, mina ja Bali puhul ka looduse enda mõistetega. Olen saanud vaid vihjata mõnele viisile, kuidas Bali ajateooriaid rakendatakse nende minapildile. Kuid tundub kuidagi ebaõiglane lõpetada ilma küsimusele vastamata, kuidas on Balil vananemine? Kas nende ajateooriad mõjutavad tõesti seda, kuidas vanad inimesed end tunnevad?

1979. aasta augustis viisin oma antropoloogist sõbra Bali templifestivalile – tema jaoks esimene kord, minu jaoks võib-olla sajas kord. Balil on umbes kakskümmend tuhat templit ja kõigil neil on omaette festivalid, nagu näiteks Tirta Mpuli kivi Stutterheimi loos. Sellistel puhkudel laskuvad jumalad kummardatavate ja lõbustatavate juurde. Paljude etteastete hulgas on ka tantsud – mõnda esitavad mõned osavad tantsijad, teisi aga kogu kogudus. Vaadates naiste ridu, kes tantsisid klassikalist rejangi (ohvritantsu) vanuselistes ridades, mida juhtisid vanimad, kes tantsisid jumalate altaritele nii lähedal, et said neid puudutada, hüüatas mu sõber: „Nad liiguvad nii, nagu poleks keegi neile kunagi öelnud, et nad on vanad.“