Krogi časa

Predlagano je bilo, da je linearna teorija časa povezana z izkušnjo časa na severni (in južni) polobli, kjer ga zaznamujejo sezonske spremembe: življenje se začne spomladi, dozori poleti in umre jeseni, da bi naslednjo pomlad začelo nov cikel. Bali pa leži v območju tropskih deževnih gozdov blizu ekvatorja, kjer ni razlogov za sinhronizacijo urnikov rasti vseh živih bitij. Namesto tega procesi rasti in propadanja potekajo z različnimi hitrostmi po vsem gozdu, ves čas. Cvet je v kratkem, hitrem rastnem ciklu; drevo v veliko daljšem; skala pa še dlje. Cikli se v tem svetu, Srednjem svetu, prepletajo, da ustvarijo življenje.

Balijski koledarji odražajo to izkušnjo časa. Po balijski teoriji se vsako živo bitje giblje po svoji časovni shemi, dogodki pa se zgodijo, ko se ti stiki, ko stvari ali bitja medsebojno delujejo. To je nekoliko podobno našemu konceptu petka trinajstega: ko se petek v tednu seka s trinajstim dnem v mesecu, ima dan posebno lastnost – nevarno ali nesrečno – ki jo določa konjunkcija obeh. Koledar prikazuje vsako od petintridesetih možnih presečišč petdnevnega in sedemdnevnega cikla in slikovito prikazuje lastnosti, ki jih imajo ta presečišča.

Takšen pogled na čas ustvarja družbeni svet, kjer se koncepti časa, kot se uporabljajo za človeško življenje – proces staranja – močno razlikujejo od zahodnih. Na primer, datum rojstva – posebna konjunkcija ciklov več različno dolgih tednov – je zelo pomemben, saj določa lastnosti časa, ko se je oseba ponovno vpisala v Srednji svet. Vendar se ta datum rojstva ne uporablja za določanje starosti. Starost kot taka – starost v letih – ni pomembna za ta koncept časa in Balijci običajno ne vedo, koliko so »stari« v letih – čeprav bi to lahko izračunali.

Smrt se ne razume kot konec, temveč kot premik iz Srednjega sveta v nek prostor v baročnih balijskih nebesih, iz katerega se bo posameznik sčasoma pojavil v Srednjem svetu, da bi igral drugo vlogo. Doktrina karme določa, da se bo položaj posameznika v Srednjem svetu sčasoma dvignil ali padel glede na njegova dejanja v prejšnjih življenjih, vendar se kolesa karme vrtijo zelo počasi in v praksi večina Balijcev verjame, da se skoraj vsakdo ponovno rodi v svoji lastni rodovni liniji.

Zelo mladi in zelo stari so najbližje nevidnim svetovom in s tem stanju čistosti in odmaknjenosti od tega sveta. Ko otrok odraste, se naveže na Srednji svet, da bi v njem postal učinkovit akter, v poznejšem življenju pa bi se moral začeti umikati, da bi se pripravil na prehod na višjo raven obstoja. Visoki duhovniki so običajno starejši pari, ki se pogosto sami pogrebijo, preden začnejo novo kariero duhovnikov, in si prizadevajo za tako popolno odmaknjenost od človeškega življenja, da jih dogodki, kot je smrt lastnih otrok, popolnoma ne prizadenejo.

Ta prepričanja o času in procesu staranja vplivajo na življenje na Baliju in daleč presegajo verska prepričanja. Po otoku so na primer raztresene posebne, zelo tradicionalne vasi, imenovane »Bali Aga«, kjer ta prepričanja o času tvorijo osnovo celotne družbene in gospodarske strukture vasi. V vaseh Bali Aga velja prepričanje, da se vaščani vedno ponovno rodijo v isti vasi, razen če zagrešijo kakšen velik zločin, zaradi katerega so izgnani. Vas je torej v nekem smislu večna: tako kot so vedno tam zemlja, zgradbe in templji, se tudi vaščani po kratkem bivanju v nebesih kot »predniki« vrnejo na svoje mesto, da se ponovno rodijo. Ljudje so v tem smislu natanko kot riž ali drugi pridelki, pravijo: po žetvi jih ponovno posejejo.

Vas ima strogo gerontokracijo, samoupravo. Ob poroki mlad par sede na koncu dolge ceremonialne sedežne ploščadi, obrnjeni proti morju. Skupnost jima dodeli parcelo kmetijske zemlje in hišo. Po približno desetih letih, ko se vasi za njima pridružijo drugi mladi pari in zasedejo sedeže za njima, se zemlja prerazporedi. Ko se nekdo stara, se njegova zemlja izboljšuje in njegov sedež se po hierarhiji dvigne navzgor. Vsak sedež ali skupina sedežev ima določen naziv in funkcije, od "mesarjev" na spodnjem koncu do "vaških poglavarjev" na zgornjem. Formalna poglavarja vasi sta dva najstarejša poročena para. Vse pomembne odločitve sprejema celotna skupnost vaščanov, ki so se poročili, pod vodstvom starešin.

V takšnem sistemu je absolutna starost skoraj brez pomena, saj je vsaka oseba že večkrat preživela celoten cikel statusov od "novorojenčka" do "starejšega vaškega poglavarja" do "duha prednika" in nazaj do "otroka". Po drugi strani pa relativna starost (glede na druge vaščane) določa celoten družbeni položaj. Imena, ki se uporabljajo v teh vaseh, odražajo ta odnos: otroci ob rojstvu dobijo naziv po vrstnem redu rojstva (npr. "prvorojenec") in osebno ime, ki ga je mogoče spremeniti kot vzdevek. Ob rojstvu prvega otroka se starš tehničnim imenom preimenuje, npr. "oče X" ali "mati X". Starost staršev prinese nov naziv, "stari starš Y". Višja starost prinaša tudi javne nazive, tako da starešino vaškega starešine ne nagovarjajo z "gospod" in njegovo osebno ime pozabijo. Kar je Clifford Geertz imenoval »genealogična amnezija«, se pojavi po smrti osebe: nespoštljivo je bilo spominjati se osebnih imen prednikov, tako da se s staranjem naša identiteta preprosto zlije s posplošeno identiteto »prednika« in kasneje spet postane »otrok« ali »prvorojenec«.

V teh vaseh družbeni red dejansko ustvarja red, ki mu naj bi sledil čas: red počasnih in predvidljivih sprememb. Od Clauda Lévi-Straussa naprej so mnogi antropologi odkrili primere, ko družbe najdejo vzorec v redu narave: na primer totemski klani avstralske ali naravoslovno-ameriške kulture. Bali Aga pa tak vzorec najdejo v samem času. Za vsakega prebivalca vasi Bali Aga bo čas neizprosno pripeljal skozi vse postaje vaškega urada in mu zagotovil vse, kar vas ponuja. Struktura časa je model in osnova družbenega reda.

Danes so Bali Aga le majhna manjšina balijskih vasi, vendar se v sodobnejših vaseh ohranjajo številni ostanki preokupacije Bali Aga s časovnimi cikli, saj ta vrsta osnove obstaja.

Živahen primer te preokupacije je arheolog WF Stutterheim, ki je leta 1925 začel prvo sistematično raziskovanje arheoloških najdišč na Baliju. V knjigi o rezultatih tega raziskovanja Stutterheim opisuje incident, ki se je zgodil med raziskovanjem svetišča iz desetega stoletja:

Nedaleč od [Tampak Siringa], ki je med turisti pridobil določen sloves zaradi tako imenovanih "kraljevih grobnic", ki se tam nahajajo, leži že omenjeno zelo sveto kopališče Tirta Mpul. Med raziskovanjem okolice sem nedaleč stran, v vasi Manukaya, našel močno obrabljen napis na kamnu. Nihče od Balijcev ni mogel razvozlati starih vgraviranih črk, niti vsebina napisa ni bila znana nikomur. Kamen je stal tam, kot ga je vsak vaščan Manukaye poznal iz otroštva, zavit v belo krpo in opremljen z rednimi daritvami. Vendar so mi povedali, da ta kamen (ki naj bi prav tako padel z neba) v četrtem mesecu vsakega leta, ob polni luni, odnesejo k svetim vodam Tirta Mpul in se v njih okopajo – mimogrede, na veliko škodo kamna, ki je velika plošča mehkega sivega tufa, kot običajno prekrita s tanko plastjo cementa. Ko sem dešifriral napis, sem ugotovil, da to ni nič drugega kot listina o ustanovitvi Tirta Mpul, napisana v četrtem mesecu, ob polni luni leta 962 našega štetja. Tako so ljudje skoraj tisoč let ohranjali povezavo med kamnom in napajalnim krajem ter vedno praznovali obletnico na pravi dan; toda o pravem pomenu te povezave se je izgubil vsak spomin. Komaj moram dodati, da je bilo sporočilo o mojih ugotovitvah v kraju sprejeto z malo zanimanja.

Izkušnja staranja je univerzalna, vendar je pomen te izkušnje povezan s koncepti časa, jaza in, v primeru Balijcev, s samo naravo. Namigoval sem le na nekatere načine, kako se balijske teorije časa uporabljajo za njihovo razumevanje jaza. Vendar se zdi nekako nepošteno končati, ne da bi se lotil vprašanja, kako se na Baliju počuti starati? Ali njihove teorije časa resnično vplivajo na to, kako se starejši ljudje počutijo?

Avgusta 1979 sem prijateljico, antropologinjo, peljal na balijski tempeljski festival – zanjo prvič, zame morda že stotič. Na Baliju je približno dvajset tisoč templjev, vsi pa imajo svoje lastne festivale, kot je kamen Tirta Mpul v Stutterheimovi zgodbi. Ob teh priložnostih se bogovi spustijo k častilcem in zabavanim. Med številnimi vrstami predstav so tudi plesi – nekatere izvaja nekaj spretnih plesalk, druge pa vključuje celotno občinstvo. Ko je moja prijateljica opazovala vrste žensk, ki so v starostnih vrstah plesale klasični rejang (daritveni ples), na čelu z najstarejšimi, ki so plesale tako blizu oltarjev bogov, da so se jih lahko dotaknile, je vzkliknila: »Gibajo se, kot da jim nihče ni nikoli rekel, da so stare.«