Круги времени

Было высказано предположение, что линейная теория времени связана с восприятием времени в Северном (и Южном) полушариях, где оно характеризуется сезонными изменениями: жизнь начинается весной, созревает летом и умирает осенью, чтобы начать новый цикл следующей весной. Бали, однако, расположен в регионе тропических дождевых лесов вблизи экватора, где нет причин синхронизировать графики роста всех живых существ. Вместо этого процессы роста и распада протекают с разной скоростью по всему лесу, постоянно. Цветок находится на коротком, быстром цикле роста; дерево — на гораздо более длинном; камень — на еще более длинном. Циклы переплетаются в этом мире, Срединном мире, создавая жизнь.

Балийские календари отражают это восприятие времени. Согласно балийской теории, каждое живое существо движется по своей собственной временной схеме, и события происходят, когда эти схемы соприкасаются, когда вещи или существа взаимодействуют друг с другом. Это чем-то похоже на наше представление о тринадцатой пятнице: когда пятница недели пересекается с тринадцатым днем ​​месяца, этот день приобретает особое качество — опасное или несчастливое — определяемое их совпадением. Календарь изображает каждое из тридцати пяти возможных пересечений пятидневного и семидневного циклов и наглядно показывает качества, которыми обладают эти пересечения.

Такой взгляд на время порождает социальный мир, где представления о времени, применительно к человеческой жизни — процессу старения — значительно отличаются от западных. Например, дата рождения человека — конкретное сочетание циклов продолжительностью в несколько недель — имеет большое значение, поскольку определяет качества времени, которыми обладал человек, когда вернулся в Средний мир. Но эта дата рождения не используется для определения возраста. Возраст как таковой — возраст в годах — не имеет отношения к этому понятию времени, и балийцы обычно не знают, сколько им лет, хотя это можно рассчитать.

Смерть рассматривается не как конец, а как переход из Срединного мира в некое пространство в барочном балийском раю, откуда человек в конечном итоге вернется в Срединный мир, чтобы сыграть другую роль. Доктрина кармы гласит, что положение человека в Срединном мире в конечном итоге будет повышаться или понижаться в зависимости от его действий в прошлых жизнях, но колеса кармы вращаются очень медленно, и на практике большинство балийцев верят, что почти каждый перерождается в свою собственную линию происхождения.

Самые юные и самые пожилые люди ближе всего к невидимым мирам и, следовательно, к состоянию чистоты и отрешенности от этого мира. По мере взросления ребенок привязывается к Срединному миру, чтобы стать его активным участником, но в более позднем возрасте он должен начать отстраняться, чтобы подготовиться к переходу на более высокий уровень существования. Верховными жрецами обычно являются пожилые супружеские пары, которые часто проходят собственные похороны, прежде чем начать новую карьеру жрецов, стремясь к настолько полной отрешенности от человеческой жизни, чтобы их совершенно не задевали такие события, как смерть собственных детей.

Эти представления о времени и процессе старения оказывают на жизнь на Бали влияние, выходящее далеко за рамки религиозных верований. Например, по всему острову разбросаны особые, глубоко традиционные деревни, называемые «Бали Ага», где эти представления о времени лежат в основе всей социальной и экономической структуры деревни. В деревнях Бали Ага считается, что жители всегда перерождаются в той же деревне, если только не совершат какое-либо тяжкое преступление, за которое их изгоняют. Таким образом, деревня в некотором смысле вечна: подобно тому, как земля, здания и храмы всегда остаются на своих местах, так и жители деревни, после короткого пребывания на небесах в качестве «предков», возвращаются на свое место, чтобы переродиться. Люди в этом смысле точно такие же, как рис или другие сельскохозяйственные культуры, говорят они: после сбора урожая их пересаживают.

Деревня управляется строгой геронтократией. После заключения брака молодая пара занимает место у моря на длинной церемониальной платформе. Коллектив выделяет им участок земли и дом. Примерно через десять лет, когда к деревне присоединяются другие молодые пары и занимают их места, земля перераспределяется. С возрастом земля становится лучше, а место поднимается по иерархической лестнице. Каждое место или группа мест имеют определенный титул и функции, от «мясников» в нижней части до «глав деревни» в верхней. Официальными главами деревни являются две самые старшие супружеские пары. Все важные решения принимаются всем сообществом женящихся жителей деревни под руководством старейшин.

В такой системе возраст в абсолютном выражении практически бессмысленен, поскольку каждый человек многократно проходит весь цикл статусов от «новорожденного» до «старейшины деревни», затем до «духа предка» и обратно до «ребенка». С другой стороны, относительный возраст (относительно других жителей деревни) определяет всю социальную позицию. Названия, используемые в этих деревнях, отражают это отношение: при рождении детям присваивается порядковый номер рождения (например, «первенец») и личное имя, которое можно менять как прозвище. При рождении первого ребенка один из родителей получает технонимное имя, например, «отец X» или «мать X». Появление бабушки или дедушки влечет за собой новый титул, «бабушка или дедушка Y». Более старший возраст также влечет за собой публичные титулы, так что к старейшине деревни, к которому обращаются как к «господину», забывают, а его личное имя забывается. То, что Клиффорд Гирц назвал «генеалогической амнезией», происходит после смерти человека: считается неуважительным помнить личные имена предков, поэтому с возрастом личность человека просто сливается с обобщенным образом «предка», а затем снова становится «ребенком» или «первенцем».

В этих деревнях социальный порядок фактически создается порядком, которому, как предполагается, следует Время: порядком медленных и предсказуемых изменений. Со времен Клода Леви-Стросса многие антропологи обнаружили примеры, когда общества находят закономерность в порядке Природы: например, тотемные кланы австралийской или американской культуры, основанной на природе. Однако жители Бали Ага находят такую ​​закономерность в самом времени. Для каждого жителя деревни Бали Ага течение времени неумолимо проведет его через все ступени деревенской власти и обеспечит всем тем, что может дать деревня. Структура Времени является моделью и основой социального порядка.

Сегодня балийцы Ага составляют лишь небольшую часть балийских деревень, но многие пережитки их увлеченности временными циклами в качестве основы сохраняются и в более современных поселениях.

Ярким примером этой увлеченности является археолог В. Ф. Штуттерхайм, который в 1925 году начал первое систематическое исследование археологических памятников на Бали. В книге о результатах этого исследования Штуттерхайм описывает случай, произошедший во время его изучения святилища X века:

Недалеко от Тампак Сиринг, который приобрел определенную известность среди туристов благодаря так называемым «гробницам королей», находится уже упомянутое священное место Тирта Мпул. Исследуя окрестности, я обнаружил неподалеку, в деревне Манукая, сильно выветренную надпись на камне. Никто из балийцев не смог расшифровать старые выгравированные буквы, и содержание надписи никому не было известно. Камень стоял там, как и знал каждый житель Манукайи с детства, завернутый в белую ткань и снабженный обычными подношениями. Однако мне сказали, что в четвертый месяц каждого года, в полнолуние, этот камень (который, как говорят, также упал с неба) переносят к священным водам Тирта Мпул и омывают в нем — к большому ущербу, кстати, самому камню, который представляет собой большую плиту из мягкого серого туфа, покрытую, как обычно, тонким слоем цемента. Расшифровав надпись, я обнаружил, что это не что иное, как устав основания Тирта Мпула, составленный в четвертом месяце, в день полнолуния, в 962 году нашей эры. Таким образом, люди сохраняли связь между камнем и местом водопоя почти тысячу лет и всегда отмечали годовщину его основания в положенный день; но истинное значение этой связи было утрачено. Едва ли нужно добавлять, что сообщение о моих находках было воспринято в этом месте с небольшим интересом.

Опыт старения универсален, но смысл этого опыта связан с понятиями времени, самосознания и, в случае Бали, самой Природы. Мне удалось лишь намекнуть на некоторые способы применения балийских теорий времени к их пониманию себя. Но было бы несправедливо заканчивать, не ответив на вопрос: каково это — стареть на Бали? Действительно ли их теории времени влияют на то, как чувствуют себя пожилые люди?

В августе 1979 года я взяла свою подругу-антрополога на фестиваль в балийском храме — для неё это был первый раз, а для меня, возможно, сотый. На Бали насчитывается около двадцати тысяч храмов, и в каждом из них проводятся свои собственные фестивали, как, например, в храме Тирта-Мпул в рассказе Штуттерхайма. В эти дни боги спускаются к тем, кому поклоняются, и развлекают их. Среди многочисленных представлений есть танцы — некоторые исполняются несколькими опытными танцорами, другие включают в себя всё собрание. Наблюдая за рядами женщин, танцующих классический реджанг (танец подношений) в шеренгах, возглавляемых самыми старшими, которые танцевали так близко к алтарям богов, что могли до них дотронуться, моя подруга воскликнула: «Они двигаются так, будто им никто никогда не говорил, что они стары».