Кругови времена

Сугерисано је да је линеарна теорија времена повезана са искуством времена на северној (и јужној) хемисфери, где је обележено сезонским променама: живот почиње у пролеће, сазрева лети и умире у јесен, да би започео нови циклус следећег пролећа. Бали, међутим, лежи у региону тропских кишних шума близу екватора где нема разлога за синхронизацију распореда раста свих живих бића. Уместо тога, процеси раста и пропадања одвијају се различитим брзинама широм шуме, све време. Цвет је у кратком, брзом циклусу раста; дрво, много дужем; камен, још дужем. Циклуси се преплићу у овом свету, Средњем свету, да би створили живот.

Балијски календари одражавају ово искуство времена. Према балијској теорији, свако живо биће се креће по својој временској шеми, а догађаји се дешавају када се ови додирну, када ствари или створења међусобно делују. Ово је донекле слично нашем концепту петка тринаестог: када се петак у недељном циклусу пресече са тринаестим даном у месечном циклусу, дан има посебан квалитет - опасан или несрећан - одређен спојем та два. Календар приказује сваки од тридесет пет могућих пресека петодневног са седмодневним циклусом и сликовито приказује квалитете које ови пресеци имају.

Овакав поглед на време доводи до друштвеног света у коме се концепти времена, примењени на људски живот – процес старења – енормно разликују од оних на Западу. На пример, датум нечијег рођења – посебна конјункција циклуса неколико недеља различите дужине – је од великог значаја јер дефинише квалитете које је време имало када се та особа поново ушла у Средњи свет. Али овај датум рођења се не користи за одређивање нечије старости. Старост као таква – старост у годинама – је ирелевантна за овај концепт времена, а Балијци обично не знају колико су „стари“ у годинама – иако би се то могло израчунати.

Смрт се не посматра као крај, већ као кретање из Средњег света у неки простор у барокном балијском Рају, из којег ће се неко на крају појавити у Средњем свету да би играо другу улогу. Доктрина карме налаже да ће се нечији положај у Средњем свету на крају порасти или пасти у складу са нечијим поступцима у претходним животима, али точкови карме се окрећу веома споро и у пракси већина Балијанаца верује да се скоро свако поново рађа у својој линији порекла.

Веома млади и веома стари су најближи невидљивим световима и стога стању чистоте и одвојености од овог света. Како дете одраста, оно се везује за Средњи свет како би постало ефикасан актер у њему, али у каснијем животу требало би да почне да се повлачи како би се припремило за прелазак на виши ниво постојања. Високосвештеници су обично старији парови, који често сами обављају сахране пре него што започну нову каријеру свештеника, тежећи ка одвојености од људског живота толико потпуно да на њих уопште не утичу догађаји попут смрти сопствене деце.

Ова веровања о времену и процесу старења имају утицај на живот на Балију који иде далеко даље од религиозних веровања. На пример, раштркана по острву су посебна, веома традиционална села названа „Бали Ага“, где ова веровања о времену чине основу целе друштвене и економске структуре села. У селима Бали Ага, верује се да се сељани увек поново рађају у истом селу, осим ако не почине неки велики злочин због којег су протерани. Село је стога у извесном смислу вечно: баш као што су земља, зграде и храмови увек ту, тако се и сељани, након кратког боравка на небу као „преци“, враћају на своје место да се поново роде. Људи су у том смислу управо попут пиринча или других усева, кажу: након жетве, поново се засеју.

Село је самоуправљано строгом геронтократијом. По склапању брака, млади пар седа на крају дугачке церемонијалне платформе за седење окренуте према мору. Заједница им додељује парцелу пољопривредног земљишта и кућу. После отприлике десет година, како се други млади парови придружују селу после њих и заузимају места иза њих, земља се прерасподељује. Како неко стари, његово земљиште постаје све боље, а његово место се помера навише у хијерархији. Свако место или група места има одређену титулу и функције везане за њега, од „месара“ на доњем крају до „старешина села“ на горњем. Формалне старешине села су два најстарија брачна пара. Све важне одлуке доноси цела заједница сељана који су се венчали, на челу са старешинама.

У таквом систему, нечије године у апсолутном смислу су готово бесмислен концепт, јер је свака особа много пута прошла кроз читав циклус статуса од „новорођенчета“ до „старешине села“ до „духа претка“ и назад до „детета“. С друге стране, нечије релативне године (у односу на остале сељане) одређују један цео друштвени положај. Имена која се користе у овим селима одражавају овај став: при рођењу деца добијају титулу по редоследу рођења (нпр. „прворођенче“) и лично име, које се може мењати попут надимка. По рођењу првог детета, родитељ се технонимно преименује, нпр. „Отац X“ или „Мајка X“. Баба и деда доносе нову титулу, „Баба и деда Y“. Веће године такође доносе јавне титуле, тако да се старешина села не може ословити са „господине“ и његово или њено лично име се заборавља. Оно што је Клифорд Гирц назвао „генеалошком амнезијом“ јавља се након смрти особе: сматра се непоштовањем памтити лична имена предака, тако да се, како особа стари, њен идентитет једноставно стапа са уопштеним идентитетом „претка“, да би касније поново постала „дете“ или „прворођенче“.

У овим селима, друштвени поредак је заправо створен редом који се претпоставља да Време прати: редом спорих и предвидљивих промена. Од Клода Леви-Строса, многи антрополози су открили примере где друштва проналазе образац у поретку Природе: тотемски кланови аустралијске или природно-америчке културе, на пример. Међутим, Бали Ага проналазе такав образац у самом времену. За сваког грађанина села Бали Ага, проток времена ће га неумољиво водити кроз све те станице сеоске службе и пружити му све што село има да пружи. Структура Времена је модел и основа друштвеног поретка.

Данас су Бали Ага само мала мањина балијских села, али многи остаци преокупације Бали Ага временским циклусима, као ова врста основе, опстају у модернијим селима.

Живописан пример ове преокупације пружа археолог В. Ф. Штутерхајм, који је 1925. године започео прво систематско истраживање археолошких налазишта на Балију. У књизи о резултатима овог истраживања, Штутерхајм описује инцидент који се догодио док је истраживао светиште из десетог века:

Недалеко од [Тампак Сиринга], који је стекао извесну славу међу туристима захваљујући такозваним „краљевским гробницама“ које се тамо налазе, налази се већ поменуто веома свето место за спавање Тирта Мпул. Истражујући околину, пронашао сам на малој удаљености, у селу по имену Манукаја, натпис на камену који је јако избледео од времена. Нико од Балијанаца није могао да дешифрује стара угравирана слова, нити је садржај натписа икоме био познат. Камен је стајао тамо, као што га је сваки сељанин Манукаје знао из детињства, умотан у белу тканину и снабдевен редовним приносима. Међутим, речено ми је да се четвртог месеца сваке године, за време пуног месеца, овај камен (за који се такође каже да је пао са неба) носи до светих вода Тирта Мпул и купа се у њима – на велику штету камена, иначе, који је велика плоча од меког сивог туфа прекривена, као и обично, танким слојем цемента. Дешифрујући натпис, открио сам да је то ништа друго до повеља о оснивању Тирта Мпула, направљена у четвртом месецу, на дан пуног месеца, 962. године нове ере. Тако су људи одржавали везу између камена и места за пиће скоро хиљаду година и увек су славили његову годишњицу на прави дан; али о правом значењу ове везе, свако сећање је изгубљено. Једва да треба да додам да је саопштење о мојим налазима примљено у том месту са мало интересовања.

Искуство старења је универзално, али значење тог искуства повезано је са концептима времена, сопства и, у случају Балијанаца, саме Природе. Успео сам само да наговестим неке од начина на које се балијске теорије времена примењују на њихово разумевање сопства. Али, чинило би се некако неправедним завршити без постављања питања, како је то остарити на Балију? Да ли њихове теорије времена заиста утичу на то како се старији људи осећају?

У августу 1979. године одвео сам пријатељицу антрополога на фестивал храмова у Балију – први пут за њу, можда стоти пут за мене. На Балију постоји око двадесет хиљада храмова, а сви они имају фестивале у посебним циклусима, попут камена Тирта Мпул у Штутерхајмовој причи. У тим приликама богови силазе онима којима се поклони и којима се приређује забава. Међу многим врстама представа које се одржавају су и плесови – неке изводи неколико вештих плесачица, док друге укључује целу конгрегацију. Посматрајући редове жена које плешу класични реџанг (плес приношења приноса) у старосним колонама, предвођене најстаријима који су играли тако близу олтара богова да су могли да их додирну, моја пријатељица је узвикнула: „Крету се као да им нико никада није рекао да су старе.“