Bulatan Masa

Telah dicadangkan bahawa teori masa linear berkaitan dengan pengalaman masa di hemisfera Utara (dan Selatan), di mana ia ditandai dengan perubahan bermusim: kehidupan bermula pada musim bunga, matang pada musim panas, dan mati pada musim gugur, untuk memulakan kitaran baru pada musim bunga berikutnya. Bali, bagaimanapun, terletak di kawasan hutan hujan tropika berhampiran Khatulistiwa di mana tiada sebab untuk menyegerakkan jadual pertumbuhan semua benda hidup. Sebaliknya, proses pertumbuhan dan pereputan berjalan pada kadar yang berbeza di seluruh hutan, sepanjang masa. Sekuntum bunga berada pada kitaran pertumbuhan yang pendek dan cepat; pokok, yang lebih panjang; batu, lebih lama lagi. Kitaran menyatu di dunia ini, Dunia Tengah, untuk mencipta kehidupan.

Kalendar Bali mencerminkan pengalaman masa ini. Menurut teori Bali, setiap makhluk hidup bergerak mengikut skema masanya sendiri, dan peristiwa berlaku apabila ini bersentuhan, apabila benda atau makhluk berinteraksi antara satu sama lain. Ini agak seperti konsep Jumaat ketiga belas kita: apabila kitaran Jumaat dalam minggu bersilang dengan hari ketiga belas kitaran bulan, hari itu mempunyai kualiti tertentu-berbahaya atau tidak bertuah-ditentukan oleh gabungan kedua-duanya. Kalendar menggambarkan setiap satu daripada tiga puluh lima persimpangan yang mungkin bagi lima hari dengan kitaran tujuh hari, dan menunjukkan secara bergambar kualiti yang ada pada persimpangan ini.

Pandangan tentang masa ini menimbulkan dunia sosial di mana konsep masa yang digunakan dalam kehidupan manusia—proses penuaan—berbeza dengan cara Barat. Sebagai contoh, tarikh kelahiran seseorang—kata penghubung tertentu kitaran beberapa minggu bersaiz berbeza—adalah sangat penting kerana ia mentakrifkan kualiti yang dimiliki oleh masa apabila dia memasuki semula Dunia Tengah. Tetapi tarikh lahir ini tidak digunakan untuk menentukan umur seseorang. Umur sebegitu—umur dalam tahun—tidak relevan dengan konsep masa ini, dan orang Bali biasanya tidak tahu berapa "umur" mereka dalam tahun-walaupun ini boleh dikira.

Kematian dilihat bukan sebagai pengakhiran, tetapi pergerakan keluar dari Dunia Tengah ke beberapa ruang di Syurga Bali barok, yang mana seseorang akhirnya akan muncul ke Dunia Tengah untuk memainkan peranan lain. Doktrin karma menetapkan bahawa kedudukan seseorang di Dunia Tengah akhirnya akan naik atau turun mengikut tindakan seseorang dalam kehidupan terdahulu, tetapi roda karma berputar dengan sangat perlahan, dan dalam praktiknya kebanyakan orang Bali percaya bahawa hampir setiap orang dilahirkan semula dalam garis keturunannya sendiri.

Yang sangat muda dan yang sangat tua adalah yang paling hampir dengan dunia ghaib dan dengan itu kepada keadaan kesucian dan terlepas dari dunia ini. Apabila seorang kanak-kanak membesar, dia menjadi terikat dengan Dunia Tengah untuk menjadi pelakon yang berkesan di dalamnya, tetapi dalam kehidupan kemudian dia harus mula menarik diri untuk bersedia untuk peralihannya ke tahap kewujudan yang lebih tinggi. Imam besar biasanya pasangan tua, yang sering menjalani pengebumian mereka sendiri sebelum memulakan kerjaya baru sebagai imam, berusaha untuk melepaskan diri daripada kehidupan manusia yang begitu lengkap sehingga mereka sama sekali tidak terjejas oleh peristiwa seperti kematian anak-anak mereka sendiri.

Kepercayaan tentang masa dan proses penuaan ini memberi kesan kepada kehidupan di Bali yang jauh melampaui kepercayaan agama. Sebagai contoh, berselerak di sekitar pulau adalah kampung yang istimewa dan sangat tradisional yang dipanggil "Bali Aga," di mana kepercayaan tentang masa ini mendasari keseluruhan struktur sosial dan ekonomi kampung itu. Di kampung Bali Aga, dipercayai penduduk kampung sentiasa dilahirkan semula di kampung yang sama, melainkan mereka melakukan jenayah besar yang menyebabkan mereka diasingkan. Oleh itu, kampung itu dalam erti kata yang kekal: sama seperti tanah dan bangunan dan kuil sentiasa ada, begitu juga penduduk kampung, selepas masa yang singkat di syurga sebagai "nenek moyang," kembali ke tempat mereka untuk dilahirkan semula. Orang dalam pengertian ini tepat seperti padi atau tanaman lain, mereka berkata: selepas menuai, mereka ditanam semula.

Kampung ini ditadbir sendiri oleh gerontokrasi yang ketat. Selepas berkahwin, pasangan muda duduk di hujung laut platform tempat duduk istiadat yang panjang. Mereka diberikan sebidang tanah ladang dan rumah oleh kolektiviti. Selepas kira-kira sepuluh tahun, apabila pasangan muda lain menyertai kampung selepas mereka dan mengambil tempat duduk di belakang mereka, tanah itu diagihkan semula. Apabila seseorang semakin tua, tanahnya menjadi lebih baik dan tempat duduknya naik ke atas hierarki. Setiap kerusi atau kumpulan tempat duduk mempunyai tajuk dan fungsi tertentu yang dilampirkan padanya, daripada "penjual daging" di hujung bawah hingga "ketua kampung" di bahagian atas. Ketua rasmi kampung itu ialah dua pasangan suami isteri tertua. Semua keputusan utama dibuat oleh seluruh komuniti penduduk kampung perkahwinan, diketuai oleh orang tua.

Dalam sistem sedemikian, umur seseorang secara mutlak adalah konsep yang hampir tidak bermakna, kerana setiap orang telah melalui keseluruhan kitaran status daripada "baru lahir" kepada "ketua kampung" kepada "roh nenek moyang" dan kembali kepada "anak" berkali-kali. Sebaliknya, umur relatif seseorang (berbanding dengan penduduk kampung lain) menentukan satu keseluruhan kedudukan sosial. Nama-nama yang digunakan di kampung-kampung ini mencerminkan sikap ini: semasa kelahiran kanak-kanak diberi gelaran mengikut urutan kelahiran (cth “anak sulung”) dan nama peribadi, yang boleh ditukar seperti nama panggilan. Apabila mempunyai anak pertama, ibu bapa dinamakan semula secara teknonim, cth "Bapa kepada X" atau "Ibu kepada X." Datuk dan nenek membawa gelaran baharu, "Datuk nenek Y." Usia yang lebih besar juga membawa gelaran umum, sehingga orang tua kampung dipanggil sebagai setara dengan "tuan" dan nama peribadinya dilupakan. Apa yang disebut oleh Clifford Geertz sebagai "amnesia genealogi" berlaku selepas kematian seseorang: ia dianggap tidak menghormati nama peribadi nenek moyang, sehingga apabila seseorang menjadi lebih tua identitinya hanya bergabung dengan identiti umum "nenek moyang", kemudian menjadi "anak" atau "anak sulung" sekali lagi.

Di kampung-kampung ini, ketenteraman sosial berkuat kuasa diwujudkan oleh perintah Masa yang dianggap mengikuti: perubahan yang perlahan dan boleh diramal. Sejak Claude Lévi-Strauss, ramai ahli antropologi telah menemui contoh di mana masyarakat menemui corak dalam susunan Alam: puak totemik budaya Australia atau Alam Amerika, sebagai contoh. Bali Aga, bagaimanapun, menemui corak sedemikian pada masanya sendiri. Bagi setiap warga kampung Bali Aga, peredaran masa akan membawanya tanpa dapat dielakkan melalui semua stesen pejabat kampung itu, dan menyediakannya dengan semua yang kampung perlu berikan. Struktur Masa adalah model, dan asas, untuk susunan sosial.

Hari ini Bali Aga hanyalah minoriti kecil kampung Bali, tetapi banyak sisa-sisa Bali Aga menyibukkan diri dengan kitaran masa kerana asas seperti ini berterusan di kampung-kampung yang lebih moden.

Satu contoh yang jelas tentang keasyikan ini disediakan oleh ahli arkeologi WF Stutterheim, yang pada tahun 1925 memulakan penerokaan sistematik pertama terhadap sties arkeologi di Bali. Dalam buku tentang hasil tinjauan ini, Stutterheim menerangkan kejadian yang berlaku semasa dia menyiasat kuil abad kesepuluh:

Tidak jauh dari [Tampak Siring], yang telah mendapat kemasyhuran tertentu di kalangan pelancong kerana apa yang dipanggil "makam raja" terletak di sana, terletak tempat berair yang sangat suci yang telah disebutkan Tirta Mpul. Menjelajah kawasan sekitar, saya menjumpai tidak jauh dari sini, di sebuah kampung bernama Manukaya, sebuah inskripsi yang banyak dipakai oleh cuaca di atas batu. Tidak ada orang Bali yang dapat menguraikan huruf-huruf yang terukir lama, dan kandungan inskripsi itu tidak diketahui sesiapa pun. Batu itu berdiri di sana, kerana setiap penduduk kampung Manukaya mengetahuinya sejak kecil, dibungkus dengan kain putih dan disediakan dengan persembahan biasa. Saya diberitahu, bagaimanapun, bahawa pada bulan keempat setiap tahun, pada bulan purnama, batu ini (yang juga dikatakan telah jatuh dari langit) dibawa ke perairan suci Tirta Mpul dan dimandikan di dalamnya-banyak memudaratkan batu itu, omong-omong, yang merupakan kepingan besar tuf kelabu lembut yang ditutupi seperti biasa dengan lapisan simen nipis. Menguraikan prasasti itu, saya mendapati bahawa ia tidak lain adalah piagam asas Tirta Mpul, yang dibuat pada bulan keempat, pada hari purnama, pada tahun 962 M. Oleh itu, orang ramai telah mengekalkan hubungan antara batu dan tempat berair selama hampir seribu tahun, dan sentiasa merayakan upacara ulang tahunnya pada hari yang betul; tetapi makna sebenar perkaitan ini, setiap ingatan hilang. Saya tidak perlu menambah bahawa komunikasi penemuan saya diterima di tempat itu dengan sedikit minat.

Pengalaman penuaan adalah universal, tetapi makna pengalaman itu dikaitkan dengan konsep masa, diri, dan, dalam kes Bali, Alam itu sendiri. Saya hanya dapat membayangkan beberapa cara teori masa Bali digunakan untuk pemahaman mereka tentang diri. Tetapi nampaknya tidak adil untuk menamatkannya tanpa menjawab soalan, bagaimana rasanya menjadi tua di Bali? Adakah teori masa mereka benar-benar mempengaruhi perasaan orang tua?

Pada Ogos 1979 saya membawa seorang rakan ahli antropologi ke festival kuil Bali—kali pertama baginya, mungkin kali keseratus bagi saya. Terdapat dalam susunan dua puluh ribu kuil di Bali, semuanya mempunyai perayaan pada kitaran tertentu mereka sendiri, seperti batu Tirta Mpul dalam cerita Stutterheim. Pada masa-masa dewa-dewa turun kepada yang disembah dan dihiburkan. Antara pelbagai jenis persembahan yang diadakan ialah tarian—ada yang dipersembahkan oleh beberapa penari yang mahir, yang lain melibatkan seluruh jemaah. Menonton barisan wanita menari rejang klasik (tarian persembahan) dalam fail umur, diketuai oleh yang paling tua yang menari begitu dekat dengan mezbah dewa-dewa sehingga mereka boleh menyentuhnya, rakan saya berseru, "Mereka bergerak seolah-olah tiada siapa yang memberitahu mereka bahawa mereka sudah tua."