時間の輪

バリ島の暦は、この時間体験を反映しています。バリ島の理論によれば、すべての生き物は独自の時間の流れに沿って動いており、それらが接触し、物や生き物が互いに作用し合うことで出来事が起こります。これは、私たちが考える「13日の金曜日」の概念に似ています。週周期の金曜日が月周期の13日目と交差すると、その日は二つの組み合わせによって決まる特定の性質（危険または不吉）を持ちます。この暦は、5日間周期と7日間周期の35通りの交差をそれぞれ描き、それらの交差が持つ性質を視覚的に示しています。

このような時間観は、人間の生活、つまり老化の過程に適用される時間概念が西洋とは大きく異なる社会世界を生み出しています。例えば、ある人の誕生日（複数の異なる長さの週の周期の特定の結合）は、その人が中間世界に戻ったときの時間の性質を定義するため、非常に重要です。しかし、この誕生日は人の年齢を決定するために使われるわけではありません。年齢そのもの、つまり歳は、この時間概念とは無関係であり、バリ人は通常、自分が何歳なのかを知りません。ただし、計算することは可能です。

死は終わりではなく、中間世界からバロック様式のバリ島の天国へと移り変わるものであり、人はやがてそこから中間世界へと出て、別の役割を担う。カルマの教義によれば、中間世界における人の地位は、前世での行いに応じて最終的に上昇したり下降したりするが、カルマの輪は非常にゆっくりと回転し、実際にはほとんどのバリ人は、ほぼすべての人がそれぞれの血統に生まれ変わると信じている。

幼い者と老年者は、目に見えない世界に最も近い存在であり、それゆえにこの世から切り離された純粋な境地にいます。子供は成長するにつれ、中間世界に執着し、そこで効果的な役割を担うようになりますが、その後はより高次の存在レベルへの移行に備えるために、そこから距離を置き始めるべきです。高位の司祭は通常、高齢の夫婦で、司祭としての新たなキャリアを始める前に、しばしば自らの葬儀を執り行います。彼らは、自分の子供の死といった出来事に全く動じないほど、人間生活から完全に切り離された境地を目指します。

時間や老化の過程に関するこうした信仰は、宗教的信仰をはるかに超えて、バリ島での生活に影響を及ぼしている。例えば、島内には「バリ アガ」と呼ばれる特別な伝統村が点在しており、そこでは時間に関するこうした信仰が村の社会経済構造全体の根底にある。バリ アガの村では、村人は重大な罪を犯して追放されない限り、必ず同じ村に生まれ変わると信じられている。したがって、村はある意味で永遠である。土地や建物や寺院が常に存在するように、村人も「先祖」として天国で短い間過ごした後、生まれ変わるために元の場所に戻るのだ。この意味で、人々は米や他の作物とまったく同じで、収穫後にはまた植えられるのだと彼らは言う。

この村は厳格な長老制によって自治されている。結婚すると、若い夫婦は長い儀式用の座壇の海側の端に座る。彼らには共同体から農地と家が与えられる。約10年後、他の若い夫婦が後に村に加わり、彼らの後ろに座るようになるにつれて、土地は再分配される。年を取るにつれて土地は良くなり、座は階層を上っていく。それぞれの座、あるいは座のグループには、下は「肉屋」から上は「村長」まで、特定の役職と役割が付与される。村の正式な村長は、最も年長の夫婦である2組である。すべての重要な決定は、長老たちの率いる結婚した村人コミュニティ全体によって行われる。

このようなシステムでは、絶対的な年齢はほとんど意味をなさない概念です。なぜなら、各人が「新生児」から「村長」、「祖霊」、そして再び「子供」へと、さまざまな身分のサイクルを何度も経験しているからです。その一方で、相対的な年齢（他の村人に対する相対的な年齢）によって、社会的な地位全体が決まります。こうした村で使われる名前にもこの考え方が反映されています。出生時に、子供には出生順の称号（たとえば「長子」）と個人名が与えられ、個人名はニックネームのように変更できます。最初の子供が生まれると、親は「Xの父」や「Xの母」のように、技術上の名前に変更されます。祖父母になると、「Yの祖父母」という新しい称号が与えられます。年齢が上がると公的な称号も与えられ、村の長老は「様」に相当するものとして呼ばれ、個人名は忘れ去られます。クリフォード・ギアツが「系図的健忘症」と呼ぶものは、人の死後に起こる。先祖の個人名を覚えていることは失礼だと考えられているため、年を取るにつれて、自分のアイデンティティは単に「先祖」という一般的なアイデンティティと融合し、後に再び「子供」や「長子」になる。

これらの村々では、社会秩序は事実上、時間の従うと想定される秩序、すなわちゆっくりとした予測可能な変化によって創造されている。クロード・レヴィ＝ストロース以来、多くの人類学者が、社会が自然の秩序の中にパターンを見出す事例を発見してきた。例えば、オーストラリアやアメリカ文化におけるトーテム的な氏族などである。しかし、バリ・アガ族は時間そのものの中にそのようなパターンを見出す。バリ・アガ族の村民一人ひとりにとって、時間の経過は村の役所のあらゆる地位を容赦なく通過させ、村が与えてくれるものすべてを与えてくれる。時間の構造こそが、社会秩序のモデルであり、基盤なのである。

この強い関心の鮮明な例は、1925年にバリ島で初めて体系的な考古学的遺跡の調査を開始した考古学者WF・スタッテルハイムの事例です。この調査結果をまとめた著書の中で、スタッテルハイムは10世紀の神殿を調査していた際に起きた出来事について次のように述べています。

いわゆる「王の墓」があることで観光客の間で一定の知名度を得ている[タンパク・シリン]からそう遠くないところに、前述の聖なる水場ティルタ・ムプルがあります。その付近を散策していると、少し離れたマヌカヤという村で、風雨にさらされてすっかり削られた石碑を見つけました。バリ島の人々でさえ、この古い刻まれた文字を解読することはできず、碑文の内容を知る者もいませんでした。その石は、マヌカヤの村人たちが子供の頃から知っていたように、白い布に包まれ、定期的に供え物とともにそこに立っていました。しかし、毎年4月の満月の日に、この石（空から落ちてきたとも言われている）はティルタ・ムプルの聖水に運ばれ、そこで沐浴されるのだと聞かされた。ちなみに、この石は柔らかい灰色凝灰岩の大きな板で、通常通り薄いセメント層で覆われているので、石にとっては大きなダメージとなる。碑文を解読してみると、それは他でもない、西暦962年4月の満月の日に作成されたティルタ・ムプル創設の憲章であることがわかった。こうして、人々はほぼ1000年の間、石と水場とのつながりを保ち、常に正しい日に記念式典を祝ってきた。しかし、このつながりの真の意味については、一切の記憶が失われていた。私が発見したことを伝えても、その地ではほとんど関心を示されなかったことは、言うまでもないだろう。

老いという経験は普遍的ですが、その経験の意味は時間、自己、そしてバリ島の人々の場合は自然そのものという概念と結びついています。バリ島の時間理論が自己理解にどのように応用されているかについては、ほんの一部しか触れることができませんでした。しかし、バリ島で年を重ねるとはどういうことなのかという疑問に答えずに終わるのは、どこか不公平に思えます。彼らの時間理論は、高齢者の感覚に本当に影響を与えているのでしょうか？

1979年8月、私は人類学者の友人をバリ島の寺院の祭りに連れて行きました。彼女にとっては初めてのことでしたが、私にとってはおそらく100回目でしょう。バリ島には約2万の寺院があり、それぞれが独自の周期で祭りを開催しています。スタッテルハイムの物語に出てくるティルタ・ムプルの石のように。祭りでは神々が崇拝され、楽しませられる人々のもとに降りてきます。様々なパフォーマンスが繰り広げられますが、その中には踊りもあり、熟練した少数の踊り手によって演じられるものもあれば、会衆全体が参加するものもあります。女性たちが年長者順に並んで古典的なレジャン（捧げ物の踊り）を踊る様子を見ながら、最年長の女性たちは神々の祭壇に触れるほどの近さで踊り、友人は「まるで誰にも年寄りだと言われていないかのように動いている」と感嘆しました。