Кола часу

Було висловлено припущення, що лінійна теорія часу пов'язана з досвідом часу в Північній (і Південній) півкулях, де він характеризується сезонними змінами: життя починається навесні, дозріває влітку та вмирає восени, щоб розпочати новий цикл наступної весни. Балі, однак, лежить у регіоні тропічних дощових лісів поблизу екватора, де немає причин для синхронізації графіків росту всіх живих істот. Натомість процеси росту та розпаду відбуваються з різною швидкістю по всьому лісу, весь час. Квітка перебуває на короткому, швидкому циклі росту; дерево – набагато довше; камінь – ще довше. Цикли переплітаються в цьому світі, Середньому Світі, щоб створити життя.

Балійські календарі відображають це відчуття часу. Згідно з балійською теорією, кожна жива істота рухається за власною часовою схемою, і події відбуваються, коли ці моменти торкаються одне одного, коли речі чи істоти взаємодіють одне з одним. Це дещо схоже на наше уявлення про п'ятницю тринадцятого: коли п'ятниця тижневого циклу перетинається з тринадцятим днем ​​місячного циклу, день має певну якість — небезпечну або нещасливу — що визначається поєднанням цих двох. Календар зображує кожне з тридцяти п'яти можливих перетинів п'ятиденного та семиденного циклів і наочно показує якості, які мають ці перетини.

Таке бачення часу породжує соціальний світ, де поняття часу, застосоване до людського життя — процесу старіння — надзвичайно відрізняється від західних. Наприклад, дата народження людини — особливе поєднання циклів кількох тижнів різної тривалості — має велике значення, оскільки визначає якості, які мав час, коли вона знову потрапила до Середнього Світу. Але ця дата народження не використовується для визначення віку людини. Вік як такий — вік у роках — не має значення для цього поняття часу, і балійці зазвичай не знають, скільки їм «років», хоча це можна обчислити.

Смерть розглядається не як кінець, а як переміщення з Середнього Світу в певний простір барокового балійського Раю, звідки людина зрештою вийде в Середній Світ, щоб грати іншу роль. Доктрина карми постановляє, що становище людини в Середньому Світі зрештою підніметься або опуститься відповідно до її дій у попередніх життях, але колеса карми обертаються дуже повільно, і на практиці більшість балійців вважають, що майже кожен перероджується у власній лінії походження.

Найменші та найстаріші люди знаходяться найближче до невидимих ​​світів, а отже, до стану чистоти та відчуженості від цього світу. Коли дитина виростає, вона прив'язується до Середнього Світу, щоб стати в ньому ефективним діячем, але в подальшому житті вона повинна почати віддалятися, щоб підготуватися до переходу на вищий рівень існування. Верховні жерці – це зазвичай літні пари, які часто проходять власні похорони, перш ніж розпочати нову кар'єру жерців, прагнучи до настільки повного відчуження від людського життя, щоб на них абсолютно не впливали такі події, як смерть власних дітей.

Ці вірування про час і процес старіння впливають на життя на Балі, що виходить далеко за рамки релігійних вірувань. Наприклад, по всьому острову розкидані особливі, дуже традиційні села під назвою «Балі Ага», де ці вірування про час лежать в основі всієї соціальної та економічної структури села. У селах Балі Ага вважається, що жителі села завжди відроджуються в тому ж селі, якщо тільки вони не скоять якогось великого злочину, за який їх виганяють. Тому село в певному сенсі вічне: так само, як земля, будівлі та храми завжди існують, так і жителі села, після короткого перебування на небесах як «предки», повертаються на своє місце, щоб відродитися. Люди в цьому сенсі подібні до рису чи інших культур, кажуть вони: після збору врожаю їх знову висівають.

Село самоврядується за принципом суворої геронтократії. Після одруження молода пара сідає на кінці довгої церемоніальної платформи для сидіння, зверненої до моря. Їм громада надає ділянку сільськогосподарських угідь та будинок. Приблизно через десять років, коли інші молоді пари приєднуються до села після них і займають місця позаду них, земля перерозподіляється. З віком земля людини стає кращою, а місце піднімається вгору по ієрархії. Кожне місце або група місць має певний титул та функції, від «м’ясників» на нижньому кінці до «голів села» на верхньому. Формальними головами села є дві найстарші подружні пари. Усі важливі рішення приймаються всією громадою подружніх жителів села на чолі зі старійшинами.

У такій системі вік людини в абсолютному вираженні є майже безглуздим поняттям, оскільки кожна людина багато разів пройшла весь цикл статусів від «новонародженого» до «старійшини села», «духа предка» і назад до «дитини». З іншого боку, відносний вік людини (порівняно з іншими жителями села) визначає цілісний соціальний статус. Імена, що використовуються в цих селах, відображають це ставлення: при народженні дітям дають титул за порядком народження (наприклад, «первісток») та особисте ім'я, яке можна змінювати, як прізвисько. При народженні першої дитини батька перейменовують технонімно, наприклад, «Батько X» або «Мати X». Бабуся/дідусь приносить новий титул «Бабуся/дідусь Y». Старший вік також приносить публічні титули, так що до сільського старости не звертаються як до еквівалента «пан», а його особисте ім'я забувається. Те, що Кліффорд Гірц назвав «генеалогічною амнезією», відбувається після смерті людини: вважається неповагою згадувати особисті імена предків, тому з віком ідентичність людини просто зливається з узагальненою ідентичністю «предок», щоб пізніше знову стати «дитиною» або «первістком».

У цих селах соціальний порядок фактично створюється порядком, якого, як передбачається, дотримується Час: порядком повільних і передбачуваних змін. Починаючи з Клода Леві-Стросса, багато антропологів виявили випадки, коли суспільства знаходять закономірність у порядку Природи: наприклад, тотемні клани австралійської чи природно-американської культур. Однак Балі Ага знаходять таку закономірність у самому часі. Для кожного мешканця села Балі Ага плин часу невблаганно проведе його через усі ці станції сільського управління та забезпечить його всім, що може дати село. Структура Часу є моделлю та основою соціального порядку.

Сьогодні балійські ага становлять лише невелику меншість балійських сіл, але багато залишків захоплення балійських ага часовими циклами, як такого, зберігаються в більш сучасних селах.

Яскравим прикладом такої стурбованості є археолог В. Ф. Штуттергейм, який у 1925 році розпочав перше систематичне дослідження археологічних пам'яток на Балі. У книзі про результати цього дослідження Штуттергейм описує інцидент, що стався під час дослідження ним святині Х століття:

Неподалік від [Тампак Сіринг], який здобув певну популярність серед туристів завдяки так званим «царським гробницям», розташованим там, знаходиться вже згадане святе водопой Тірта Мпул. Досліджуючи околиці, я знайшов недалеко, у селі під назвою Манукая, сильно потертий від негоди напис на камені. Жоден балійець не міг розшифрувати старі вигравірувані літери, а зміст напису нікому не був відомий. Камінь стояв там, як кожен житель села Манукая знав його з дитинства, загорнутий у білу тканину та забезпечений регулярними підношеннями. Однак мені сказали, що на четвертий місяць кожного року, у повний місяць, цей камінь (який, як кажуть, також упав з неба) несуть до святих вод Тірта Мпул і купають у них — на шкоду самому каменю, який, до речі, являє собою велику плиту м’якого сірого туфу, покриту, як зазвичай, тонким шаром цементу. Розшифрувавши напис, я виявив, що це не що інше, як статут про заснування Тірта Мпул, складений у четвертому місяці, у день повного місяця, 962 року нашої ери. Таким чином, люди зберігали зв'язок між каменем і водопоєм майже тисячу років і завжди святкували його річницю у відповідний день; але про справжнє значення цього зв'язку всі спогади були втрачені. Навряд чи потрібно додавати, що повідомлення про мої знахідки було сприйнято в цьому місці без особливого інтересу.

Досвід старіння універсальний, але значення цього досвіду пов'язане з поняттями часу, «я» та, у випадку балійців, самої Природи. Я зміг лише натякнути на деякі способи застосування балійських теорій часу до їхнього розуміння «я». Але було б якось несправедливо закінчити, не торкнувшись питання: як це — старіти на Балі? Чи справді їхні теорії часу впливають на те, як почуваються старі люди?

У серпні 1979 року я взяв свою подругу-антрополога на балійський храмовий фестиваль — для неї це був перший раз, а для мене, можливо, вже сотий. На Балі близько двадцяти тисяч храмів, кожен з яких має власні фестивалі у певні цикли, як-от камінь Тірта Мпул в оповіданні Штуттерхайма. У ці дні боги спускаються до тих, кому поклоняються та розважають. Серед багатьох видів вистав, що проводяться, є танці — деякі виконуються кількома вправними танцівницями, інші — за участю всієї громади. Спостерігаючи за тим, як жінки танцюють класичний реджанг (танець підношення) у вікових рядах, очолювані найстаршими, які танцювали так близько до вівтарів богів, що могли до них доторкнутися, моя подруга вигукнула: «Вони рухаються так, ніби ніхто ніколи не казав їм, що вони старі».