Az idő körei

Felmerült, hogy az idő lineáris elmélete az északi (és déli) féltekén tapasztalható időhöz kapcsolódik, ahol az évszakos változások jellemzik: az élet tavasszal kezdődik, nyáron érik, ősszel pedig elpusztul, hogy a következő tavasszal új ciklust kezdjen. Bali azonban az Egyenlítő közelében fekvő trópusi esőerdők régiójában fekszik, ahol nincs ok arra, hogy az összes élőlény növekedési ütemtervét szinkronizáljuk. Ehelyett a növekedés és a bomlás folyamatai az erdő egész területén, folyamatosan eltérő ütemben zajlanak. Egy virág rövid, gyors növekedési cikluson megy keresztül; egy fa sokkal hosszabbon; egy szikla még hosszabbon. A ciklusok ebben a világban, a Középső Világban összekapcsolódnak, hogy életet teremtsenek.

A balinéz naptárak ezt az időélményt tükrözik. A balinéz elmélet szerint minden élőlény a saját időrendszere szerint mozog, és események akkor történnek, amikor ezek érintkeznek, amikor a dolgok vagy lények kölcsönhatásba lépnek egymással. Ez némileg hasonlít a péntek tizenharmadikáról alkotott elképzelésünkhöz: amikor a hét ciklusának péntekje metszi a hónap ciklusának tizenharmadik napját, a napnak van egy sajátos minősége – veszélyes vagy balszerencsés –, amelyet a kettő együttállása határoz meg. A naptár egy ötnapos és egy hétnapos ciklus harmincöt lehetséges metszéspontját ábrázolja, és képszerűen mutatja be ezen metszéspontok tulajdonságait.

Ez az időfelfogás olyan társadalmi világot teremt, ahol az emberi életre – az öregedés folyamatára – alkalmazott időfogalom óriási mértékben eltér a nyugatitól. Például valakinek a születési dátuma – több különböző hosszúságú hetes ciklus sajátos együttállása – nagy jelentőséggel bír, mivel meghatározza, hogy az idő milyen tulajdonságokkal rendelkezett, amikor visszatért a Középső Világba. De ezt a születési dátumot nem használják az életkor meghatározására. Az életkor önmagában – az években kifejezett életkor – irreleváns ehhez az időfelfogáshoz, és a balinézek általában nem tudják, hogy „hány évesek” években – bár ez kiszámítható lenne.

A halált nem végnek tekintik, hanem a Középső Világból a barokk bali mennyország valamely terébe való kilépésnek, ahonnan végül a Középső Világba emelkedik, hogy egy másik szerepet játsszon. A karma tana kimondja, hogy az ember Középső Világban elfoglalt helye végül az előző életeiben tett cselekedetei szerint emelkedik vagy süllyed, de a karma kerekei nagyon lassan forognak, és a gyakorlatban a legtöbb bali úgy véli, hogy szinte mindenki a saját leszármazási vonalában születik újjá.

A nagyon fiatalok és a nagyon idősek állnak legközelebb a láthatatlan világokhoz, és így a tisztaság és az ettől a világtól való elszakadás állapotához. Ahogy a gyermek felnő, kötődik a Középső Világhoz, hogy hatékony szereplővé váljon benne, de később el kell kezdenie visszahúzódni, hogy felkészüljön a létezés magasabb szintjére való átmenetére. A főpapok általában idős párok, akik gyakran átesnek saját temetésükön, mielőtt új papi pályára lépnének, és olyan teljes elszakadásra törekszenek az emberi élettől, hogy teljesen ne érintsék őket olyan események, mint például saját gyermekeik halála.

Az idővel és az öregedés folyamatával kapcsolatos hiedelmek olyan hatással vannak a bali életre, amely messze túlmutat a vallási hiedelmeken. Például a szigeten szétszórva találhatók különleges, rendkívül hagyományos falvak, az úgynevezett „Bali Aga”, ahol ezek az idővel kapcsolatos hiedelmek a falu teljes társadalmi és gazdasági struktúrájának alapját képezik. Bali Aga falvakban úgy tartják, hogy a falusiak mindig ugyanabban a faluban születnek újjá, kivéve, ha valamilyen nagy bűncselekményt követnek el, amelyért száműzetésbe küldik őket. A falu tehát bizonyos értelemben örök: ahogyan a föld, az épületek és a templomok mindig ott vannak, úgy a falusiak is, miután rövid ideig a mennyben „ősökként” tartózkodnak, visszatérnek helyükre, hogy újjászületjenek. Az emberek ebben az értelemben pontosan olyanok, mint a rizs vagy más növények, mondják: betakarítás után újraültetik őket.

A falut szigorú gerontokrácia kormányozza. Házasságkötéskor egy fiatal pár egy hosszú, ünnepi ülőpárkány tengerparti végén ül. A közösség egy szántóföldet és egy házat ad nekik. Körülbelül tíz év elteltével, amikor a többi fiatal pár csatlakozik utánuk a faluhoz, és elfoglalja mögöttük a helyét, a földet újraosztják. Ahogy valaki idősebb lesz, a földje egyre jobb lesz, és a széke feljebb kerül a hierarchiában. Minden széknek vagy székcsoportnak megvan a maga címe és funkciója, az alsóbb szinteken lévő „mészárosoktól” a felsőbb szinteken lévő „falufőkig”. A falu hivatalos vezetői a két legidősebb házaspár. Minden fontos döntést a házasfalusiak teljes közössége hoz meg, az idősebbek vezetésével.

Egy ilyen rendszerben az ember életkora abszolút értelemben szinte értelmetlen fogalom, mivel mindenki sokszor végigélte a státuszok teljes ciklusát az „újszülött”-től a „falusi vezetőn” át az „ősszellemig”, majd vissza a „gyermek”-ig. Másrészt viszont az ember relatív életkora (a többi falusihoz képest) meghatározza az egész társadalmi pozíciót. Az ezekben a falvakban használt nevek ezt a hozzáállást tükrözik: születéskor a gyermekek születési sorrend szerinti címet (pl. „elsőszülött”) és személynevet kapnak, amely megváltoztatható, mint egy becenév. Első gyermek születésekor a szülőt átnevezik technológiailag, pl. „X apja” vagy „X anyja”. A nagyszülőség egy új címet hoz magával, „Y nagyszülője”. Az idősebb kor nyilvános címeket is hoz magával, így a falusi vezetőt az „úr” megfelelőjének szólítják, és a személynevét elfelejtik. Amit Clifford Geertz „genealógiai amnéziának” nevezett, az egyén halála után következik be: tiszteletlenségnek számított az ősök személyneveire emlékezni, így ahogy az ember idősebb lesz, a személyazonossága egyszerűen beleolvad az általánosított „ős” identitásba, majd később ismét „gyermekké” vagy „elsőszülötté” válik.

Ezekben a falvakban a társadalmi rendet valójában az a rend teremti meg, amelyet feltételezhetően az Idő követ: a lassú és kiszámítható változások rendje. Claude Lévi-Strauss óta számos antropológus fedezett fel olyan eseteket, amikor a társadalmak a Természet rendjében találnak mintát: például az ausztrál vagy az amerikai természet kultúráinak totem klánjai. A Bali Aga nép azonban magában az időben talál ilyen mintát. A Bali Aga falu minden egyes polgára számára az idő múlása könyörtelenül végigvezeti a falusi hivatalok minden állomásán, és mindent megad neki, amit a falu adni tud. Az Idő szerkezete a társadalmi rend modellje és alapja.

Manapság a Bali Aga nép csak kis részét alkotja a balinéz falvaknak, de a Bali Aga időbeli ciklusokkal való foglalkozásának számos nyoma megmaradt a modernebb falvakban is.

Ennek a törekvésnek élénk példáját nyújtja WF Stutterheim régész, aki 1925-ben kezdte meg Bali régészeti lelőhelyeinek első szisztematikus feltárását. A felmérés eredményeiről szóló könyvében Stutterheim leír egy incidenst, amely egy tizedik századi szentély vizsgálata során történt:

Nem messze [Tampak Siringtől], amely a turisták körében bizonyos hírnévre tett szert az ott található úgynevezett „királysírok” miatt, fekszik a már említett szent itatóhely, Tirta Mpul. A környéket felderítve, nem messze innen, egy Manukaya nevű faluban, egy erősen időjárás által megviselt kőfeliratot találtam. A baliak közül senki sem tudta megfejteni a régi vésett betűket, és a felirat tartalmát sem ismerte senki. A kő ott állt, ahogyan Manukaya minden falusi lakosa gyermekkorától ismerte, fehér kendőbe burkolva, és a szokásos áldozatokkal ellátva. Azt mondták azonban, hogy minden év negyedik hónapjában, teliholdkor ezt a követ (amelyről azt is mondják, hogy az égből hullott) Tirta Mpul szent vizébe viszik, és abban fürdenek – mellesleg a kő nagy kárára, amely egy nagy darab puha, szürke tufa, amelyet szokás szerint vékony cementréteg borít. A felirat megfejtése során rájöttem, hogy az nem más, mint Tirta Mpul alapító okirata, amelyet a negyedik hónapban, teliholdkor készítettek, Kr. u. 962-ben. Így az emberek közel ezer éve életben tartják a kő és az ivóhely közötti kapcsolatot, és mindig a megfelelő napon ünneplik az évfordulós ünnepséget; de ennek a kapcsolatnak az igazi jelentésére minden emlék elveszett. Aligha kell hozzátennem, hogy felfedezéseimről szóló közlést kevés érdeklődéssel fogadták a helyen.

Az öregedés élménye egyetemes, de ennek a tapasztalatnak a jelentése az idő, az én, és – a bali esetében – maga a természet fogalmához kapcsolódik. Csak utalni tudtam néhány módra, ahogyan a bali időelméleteket alkalmazzák az énfelfogásukra. De valahogy igazságtalannak tűnne, ha anélkül zárnánk a cikket, hogy megválaszolnánk a kérdést: milyen érzés megöregedni Balin? Vajon az időelméleteik valóban befolyásolják, hogy az idős emberek hogyan érzik magukat?

1979 augusztusában elvittem egy antropológus barátomat egy balinéz templomfesztiválra – neki ez volt az első, nekem talán a századik alkalom. Nagyjából húszezer templom van Balin, és mindegyiknek megvannak a saját fesztiváljai, mint például Stutterheim történetében a Tirta Mpul kőnek. Ilyenkor az istenek leszállnak az imádottakhoz és szórakoztatják őket. A sokféle előadás között táncok is szerepelnek – némelyiket néhány képzett táncos adja elő, másokat az egész gyülekezet bevon. Miközben a nők klasszikus rejangot (áldozati táncot) táncoló sorait néztem korosztályok szerint, élükön a legidősebbekkel, akik olyan közel táncoltak az istenek oltáraihoz, hogy akár meg is érinthették azokat, barátom felkiáltott: „Úgy mozognak, mintha senki sem mondta volna nekik, hogy öregek.”