Laika apļi

Ir izteikts pieņēmums, ka lineārā laika teorija ir saistīta ar laika pieredzi ziemeļu (un dienvidu) puslodēs, kur to raksturo sezonālas izmaiņas: dzīvība sākas pavasarī, nobriest vasarā un iet bojā rudenī, lai nākamajā pavasarī sāktu jaunu ciklu. Tomēr Bali atrodas tropisko lietus mežu reģionā pie ekvatora, kur nav iemesla sinhronizēt visu dzīvo organismu augšanas grafikus. Tā vietā augšanas un sabrukšanas procesi visā mežā visu laiku notiek ar atšķirīgu ātrumu. Ziedam ir īss, straujš augšanas cikls; kokam - daudz ilgāks; akmens - vēl ilgāks. Cikli saplūst šajā pasaulē, Viduspasaulē, lai radītu dzīvību.

Baliešu kalendāri atspoguļo šo laika pieredzi. Saskaņā ar baliešu teoriju katra dzīvā būtne pārvietojas pēc savas laika shēmas, un notikumi notiek, kad tie saskaras, kad lietas vai radības mijiedarbojas viena ar otru. Tas ir nedaudz līdzīgs mūsu priekšstatam par piektdienu, trīspadsmito: kad nedēļas cikla piektdiena krustojas ar mēneša cikla trīspadsmito dienu, dienai ir īpaša kvalitāte — bīstama vai neveiksmīga —, ko nosaka abu dienu savienojums. Kalendārs attēlo katru no trīsdesmit piecām iespējamām piecu dienu un septiņu dienu cikla krustošanās reizēm un tēlaini parāda šo krustošanās vietu īpašības.

Šis laika uzskats rada sociālo pasauli, kurā laika jēdzieni, kas tiek piemēroti cilvēka dzīvei — novecošanās procesam —, ievērojami atšķiras no Rietumu pasaules. Piemēram, cilvēka dzimšanas datums — vairāku dažāda ilguma nedēļu ciklu īpašais savienojums — ir ļoti svarīgs, jo tas nosaka laika īpašības , kad viņš vai viņa atgriezās Vidussaulē. Taču šis dzimšanas datums netiek izmantots, lai noteiktu cilvēka vecumu. Vecums kā tāds — vecums gados — nav būtisks šim laika jēdzienam, un balieši parasti nezina, cik "veci" viņi ir gados — lai gan to varētu aprēķināt.

Nāve netiek uzskatīta par beigām, bet gan par pārvietošanos no Viduspasaules uz kādu telpu baroka baliešu debesīs, no kurienes cilvēks galu galā iznāks Viduspasaulē, lai spēlētu citu lomu. Karmas doktrīna nosaka, ka cilvēka stāvoklis Viduspasaulē galu galā celsies vai kritīsies atkarībā no viņa rīcības iepriekšējās dzīvēs, taču karmas riteņi griežas ļoti lēni, un praksē lielākā daļa baliešu uzskata, ka gandrīz ikviens atdzimst savā izcelsmes līnijā.

Ļoti jauni un ļoti veci cilvēki ir vistuvāk neredzamajām pasaulēm un līdz ar to arī tīrības un atraušanās no šīs pasaules stāvoklim. Bērnam augot, viņš pieķeras Vidējai pasaulei, lai kļūtu par efektīvu tās dalībnieku, bet vēlākā dzīvē viņam vajadzētu sākt norobežoties, lai sagatavotos pārejai uz augstāku eksistences līmeni. Augstie priesteri parasti ir vecāka gadagājuma pāri, kuri bieži vien paši piedzīvo savas bēres, pirms sāk jaunu karjeru kā priesteri, tiecoties pēc tik pilnīgas atraušanās no cilvēka dzīves, ka viņus pilnībā neietekmē tādi notikumi kā viņu pašu bērnu nāve.

Šie uzskati par laiku un novecošanās procesu ietekmē dzīvi Bali, kas sniedzas tālu aiz reliģiskās pārliecības robežām. Piemēram, pa visu salu ir izkaisīti īpaši, ļoti tradicionāli ciemati, ko sauc par "Bali Aga", kur šie uzskati par laiku ir pamatā visai ciemata sociālajai un ekonomiskajai struktūrai. Bali Aga ciematos tiek uzskatīts, ka ciema iedzīvotāji vienmēr atdzimst vienā un tajā pašā ciematā, ja vien viņi neizdara kādu lielu noziegumu, par kuru viņi tiek izsūtīti. Tāpēc ciemats savā ziņā ir mūžīgs: tāpat kā zeme, ēkas un tempļi vienmēr ir tur, tā arī ciema iedzīvotāji pēc īsa laika debesīs kā "senči" atgriežas savā vietā, lai atdzimtu. Cilvēki šajā ziņā ir tieši kā rīsi vai citas kultūras, viņi saka: pēc ražas novākšanas viņi tiek pārstādīti.

Ciema pašpārvalde ir stingra gerontokrātija. Pēc laulībām jauns pāris sēž garas svinīgas sēdvietu platformas jūras pusē. Kopiena viņiem piešķir lauksaimniecības zemes gabalu un māju. Pēc aptuveni desmit gadiem, kad ciemam pievienojas citi jauni pāri un ieņem savas vietas aiz viņiem, zeme tiek pārdalīta. Kļūstot vecākam, viņa zeme kļūst labāka un viņa vieta paaugstinās hierarhijā. Katrai vietai vai vietu grupai ir noteikts tituls un funkcijas, sākot no "miesniekiem" apakšējā galā līdz "ciema vadītājiem" augšējā galā. Ciema oficiālie vadītāji ir divi vecākie laulātie pāri. Visus svarīgākos lēmumus pieņem visa laulību ciema iedzīvotāju kopiena, kuru vada vecākie.

Šādā sistēmā cilvēka vecums absolūtā izteiksmē ir gandrīz bezjēdzīgs jēdziens, jo katrs cilvēks ir daudzas reizes piedzīvojis visu statusu ciklu no "jaundzimušā" līdz "vecākajam ciema galvam", "senča garam" un atpakaļ līdz "bērnam". No otras puses, cilvēka relatīvais vecums (attiecībā pret citiem ciema iedzīvotājiem) nosaka visu sociālo stāvokli. Šajos ciemos lietotie vārdi atspoguļo šo attieksmi: piedzimstot bērniem tiek piešķirts dzimšanas secības tituls (piemēram, "pirmdzimtais") un personvārds, ko var mainīt kā iesauku. Piedzimstot pirmajam bērnam, vecāks tiek pārdēvēts tehnonīmiski, piemēram, "X tēvs" vai "X māte". Vecvecāku statuss rada jaunu titulu - "Y vecvecāks". Lielāks vecums rada arī publiskus titulus, tāpēc ciema vecāko var uzrunāt kā "kungu" un viņa vai viņas personvārds tiek aizmirsts. Tas, ko Klifords Gīrcs ir nosaucis par “ģenealoģisko amnēziju”, notiek pēc cilvēka nāves: tika uzskatīts par necieņas pilnu atcerēties senču personvārdus, tāpēc, kļūstot vecākam, cilvēka identitāte vienkārši saplūst ar vispārināto “senča” identitāti, vēlāk atkal kļūstot par “bērnu” vai “pirmdzimto”.

Šajos ciematos sociālo kārtību faktiski rada kārtība, kurai, domājams, seko laiks: lēnu un paredzamu pārmaiņu kārtība. Kopš Kloda Levi-Štrausa daudzi antropologi ir atklājuši gadījumus, kad sabiedrības atrod modeli dabas kārtībā: piemēram, Austrālijas vai dabas amerikāņu kultūru totēmiskie klani. Tomēr Bali Aga atrod šādu modeli pašā laikā. Katram Bali Aga ciema iedzīvotājam laika ritējums nepielūdzami izies cauri visiem ciemata dienesta stāvokļiem un nodrošinās viņu ar visu, ko ciemats var dot. Laika struktūra ir sociālās kārtības modelis un pamats.

Mūsdienās Bali Aga ir tikai neliela daļa no baliešu ciematiem, taču daudzas Bali Aga aizraušanās ar laika cikliem paliekas, jo šāda veida pamats pastāv arī modernākos ciematos.

Spilgts šīs intereses piemērs ir arheologs V. F. Štuterheims, kurš 1925. gadā uzsāka pirmo sistemātisko arheoloģisko atradumu izpēti Bali. Grāmatā par šīs izpētes rezultātiem Štuterheims apraksta incidentu, kas notika, pētot desmitā gadsimta svētnīcu:

Netālu no [Tampak Siringas], kas tūristu vidū ir ieguvusi zināmu slavu, pateicoties tur esošajām tā sauktajām "ķēniņu kapenēm", atrodas jau pieminētā ļoti svētā dzirdināšanas vieta Tirta Mpul. Izpētot apkārtni, nelielā attālumā, ciematā ar nosaukumu Manukaya, atradu laika apstākļu nobružātu uzrakstu uz akmens. Neviens no baliešiem nevarēja atšifrēt vecos iegravētos burtus, un uzraksta saturs nevienam nebija zināms. Akmens stāvēja tur, kā to pazina katrs Manukaya ciema iedzīvotājs no bērnības, ietīts baltā audumā un apgādāts ar regulārajiem ziedojumiem. Tomēr man stāstīja, ka katra gada ceturtajā mēnesī, pilnmēness laikā, šis akmens (kas, kā teikts, arī nokritis no debesīm) tiek nests uz Tirta Mpul svētajiem ūdeņiem un tajos mazgāts — starp citu, ļoti kaitējot akmenim, kas ir liels mīksta pelēka tufa gabals, kas kā parasti pārklāts ar plānu cementa kārtu. Atšifrējot uzrakstu, es atklāju, ka tas nebija neviens cits kā Tirta Mpula dibināšanas harta, kas sastādīta ceturtā mēneša pilnmēness dienā 962. gadā pēc Kristus. Tādējādi ļaudis gandrīz tūkstoš gadus ir saglabājuši saikni starp akmeni un ūdenstilpni un vienmēr ir svinējuši tās gadadienas ceremoniju pareizajā dienā; taču par šīs saiknes patieso nozīmi visas atmiņas bija zudušas. Man gandrīz nav jāpiebilst, ka paziņojums par maniem atklājumiem šajā vietā tika uztverts ar mazu interesi.

Novecošanas pieredze ir universāla, taču šīs pieredzes nozīme ir saistīta ar laika, sevis un, baliešu gadījumā, pašas dabas jēdzieniem. Esmu spējis tikai norādīt uz dažiem veidiem, kā baliešu laika teorijas tiek pielietotas viņu izpratnei par sevi. Taču šķiet kaut kā netaisnīgi beigt, nepievēršoties jautājumam, kā ir justies novecot Bali? Vai viņu laika teorijas patiešām ietekmē to, kā jūtas veci cilvēki?

1979. gada augustā es aizvedu savu draudzeni, antropoloģi, uz baliešu tempļu festivālu — viņai tā bija pirmā reize, man, iespējams, simtā. Bali ir aptuveni divdesmit tūkstoši tempļu, un katram no tiem ir festivāli noteiktos ciklos, piemēram, Tirta Mpul akmens Štuterheima stāstā. Šajos gadījumos dievi nolaižas pie pielūgtajiem un izklaidētajiem. Starp daudzajiem priekšnesumiem ir arī dejas — dažas izpilda daži prasmīgi dejotāji, citās piedalās visa draudze. Vērojot sieviešu rindas, kas vecuma rindās dejo klasisko rejang (upurēšanas deju), ko vada vecākās, kuras dejo tik tuvu dievu altāriem, ka varēja tiem pieskarties, mana draudzene iesaucās: “Viņas kustas tā, it kā neviens viņām nekad nebūtu teicis, ka viņas ir vecas.”