Кръгове на времето

Предполага се, че линейната теория на времето е свързана с преживяването на времето в Северното (и Южното) полукълбо, където то е белязано от сезонни промени: животът започва през пролетта, узрява през лятото и умира през есента, за да започне нов цикъл на следващата пролет. Бали обаче се намира в района на тропическите гори близо до Екватора, където няма причини за синхронизиране на графиците на растеж на всички живи същества. Вместо това, процесите на растеж и разпад протичат с различна скорост в цялата гора, през цялото време. Цветето е в кратък, бърз цикъл на растеж; дървото - много по-дълъг; скалата - още по-дълъг. Циклите се преплитат в този свят, Средния свят, за да създадат живот.

Балийските календари отразяват това преживяване на времето. Според балийската теория, всяко живо същество се движи по своя собствена времева схема и събитията се случват, когато те се докосват, когато нещата или съществата взаимодействат помежду си. Това донякъде прилича на нашата концепция за петък, тринадесети: когато петъкът от седмичния цикъл пресече тринадесетия ден от месечния цикъл, денят има определено качество – опасно или нещастно – определено от съвпадението на двете. Календарът изобразява всяко от тридесет и петте възможни пресечни точки на петдневен със седемдневен цикъл и показва картинно качествата, които тези пресечни точки притежават.

Този възглед за времето поражда социален свят, където концепциите за времето, приложени към човешкия живот – процеса на стареене – се различават изключително много от тези на Запада. Например, датата на раждане на някого – специфичното съвпадение на цикли от няколко седмици с различна дължина – е от голямо значение, тъй като определя качествата, които времето е имало, когато той или тя се е завърнал в Средния свят. Но тази дата на раждане не се използва за определяне на възрастта на човек. Възрастта като такава – възраст в години – е без значение за тази концепция за време и балийците обикновено не знаят на колко години са – въпреки че това би могло да се изчисли.

Смъртта не се разглежда като край, а като движение от Средния свят в някакво пространство в бароковия балийски Рай, откъдето човек в крайна сметка ще излезе в Средния свят, за да играе друга роля. Доктрината за кармата постановява, че положението на човек в Средния свят в крайна сметка ще се повиши или падне според действията му в предишни животи, но колелата на кармата се въртят много бавно и на практика повечето балийци вярват, че почти всеки се преражда в собствената си линия на произход.

Много младите и много старите са най-близо до невидимите светове и следователно до състояние на чистота и откъснатост от този свят. Когато детето порасне, то се привързва към Средния свят, за да стане ефективен участник в него, но в по-късен етап от живота си трябва да започне да се отдръпва, за да се подготви за прехода си към по-високо ниво на съществуване. Върховните жреци обикновено са възрастни двойки, които често преминават през собствените си погребения, преди да започнат нова кариера като жреци, стремейки се към толкова пълно откъсване от човешкия живот, че да не са напълно засегнати от събития като смъртта на собствените си деца.

Тези вярвания за времето и процеса на стареене имат влияние върху живота в Бали, което далеч надхвърля религиозните вярвания. Например, разпръснати из острова са специални, силно традиционни села, наречени „Бали Ага“, където тези вярвания за времето са в основата на цялата социална и икономическа структура на селото. В селата Бали Ага се смята, че селяните винаги се прераждат в същото село, освен ако не извършат някакво тежко престъпление, за което са изгнани. Следователно селото е в известен смисъл вечно: точно както земята, сградите и храмовете са винаги там, така и селяните, след кратък престой в рая като „предци“, се завръщат на мястото си, за да се преродят. В този смисъл хората са точно като ориза или други култури, казват те: след прибиране на реколтата, те се засаждат отново.

Селото се самоуправлява от строга геронтокрация. След брака млада двойка сяда в края на дълга церемониална платформа за сядане, обърната към морето. Обществото им предоставя парцел земеделска земя и къща. След около десет години, когато други млади двойки се присъединяват към селото след тях и заемат местата си зад тях, земята се преразпределя. С напредване на възрастта земята му се подобрява и мястото му се издига в йерархията. Всяко място или група места има определена титла и функции, свързани с него, от „месари“ в долния край до „глави на селото“ в горния. Официалните глави на селото са двете най-възрастни семейни двойки. Всички важни решения се вземат от цялата общност от селяните, водени от старейшините.

В такава система, възрастта на човек в абсолютни стойности е почти безсмислено понятие, тъй като всеки човек е преживял многократно целия цикъл от статуси от „новородено“ до „старейшина на селото“, „дух на предците“ и обратно до „дете“. От друга страна, относителната възраст на човек (спрямо останалите селяни) определя цялостната му социална позиция. Имената, използвани в тези села, отразяват това отношение: при раждането на децата се дава титла по ред на раждане (напр. „първороден“) и лично име, което може да се променя като прякор. При раждане на първо дете родителят се преименува технически, напр. „Баща на X“ или „Майка на X“. Баба или дядо носи нова титла, „Дядо на Y“. По-голямата възраст носи и публични титли, така че старейшината на селото не може да бъде наричана с еквивалент на „господин“ и личното му име се забравя. Това, което Клифърд Гиърц нарича „генеалогична амнезия“, се случва след смъртта на човек: счита се за неуважително да се запомнят личните имена на предците, така че с напредване на възрастта идентичността на човек просто се слива с обобщената „прародител“, за да стане по-късно отново „дете“ или „първороден“.

В тези села социалният ред всъщност се създава от реда, който се предполага, че Времето следва: този на бавните и предвидими промени. От времето на Клод Леви-Строс много антрополози са открили случаи, в които обществата намират модел в реда на Природата: например тотемните кланове на австралийската или американската култура. Бали Ага обаче намират такъв модел в самото време. За всеки гражданин на село Бали Ага течението на времето неумолимо ще го преведе през всички тези станции на селския офис и ще му осигури всичко, което селото може да даде. Структурата на Времето е моделът и основата на социалния ред.

Днес племето Бали Ага е само малка част от балийските села, но много от остатъците от обсебеността на Бали Ага от времеви цикли, както и от този вид основа, се запазват в по-модерните села.

Ярък пример за тази загриженост е предоставен от археолога У. Ф. Щутерхайм, който през 1925 г. започва първото систематично проучване на археологически обекти на Бали. В книга за резултатите от това проучване Щутерхайм описва инцидент, случил се, докато е изследвал светилище от десети век:

Недалеч от [Тампак Сиринг], който е придобил известна слава сред туристите благодарение на така наречените „царски гробници“, разположени там, се намира вече споменатото свято място за водопой Тирта Мпул. Разглеждайки околностите, открих на кратко разстояние, в село на име Манукая, силно износен от времето надпис върху камък. Никой от балийците не можеше да разчете старите гравирани букви, нито пък съдържанието на надписа беше известно на някого. Камъкът стоеше там, както всеки селянин от Манукая го познаваше от детството си, увит в бяла кърпа и снабден с редовните дарове. Казаха ми обаче, че на четвъртия месец от всяка година, при пълнолуние, този камък (за който също се казва, че е паднал от небето) се носи до светите води на Тирта Мпул и се къпе в тях - в голяма вреда на камъка, между другото, който представлява голяма плоча от мек сив туф, покрита както обикновено с тънък слой цимент. Дешифрирайки надписа, открих, че това е не друго, а уставът за основаването на Тирта Мпул, направен през четвъртия месец, в деня на пълнолуние, през 962 г. сл. Хр. Така хората са запазили връзката между камъка и водопоя в продължение на почти хиляда години и винаги са празнували годишнината му в правилния ден; но за истинското значение на тази връзка всеки спомен е бил изгубен. Едва ли е нужно да добавям, че съобщението за моите открития е било прието на мястото с малък интерес.

Преживяването на стареенето е универсално, но значението на това преживяване е свързано с понятията за време, аз-а и, в балийския случай, със самата природа. Успях само да загатна някои от начините, по които балийските теории за времето се прилагат към тяхното разбиране за аз-а. Но би било някак несправедливо да завърша, без да се обърне внимание на въпроса: какво е чувството да остарееш на Бали? Дали техните теории за времето наистина влияят на това как се чувстват възрастните хора?

През август 1979 г. заведох приятелка антрополог на балийски храмов фестивал – за първи път за нея, може би за стотен път за мен. На Бали има около двадесет хиляди храма, всички от които имат свои собствени фестивали, подобни на камъка Тирта Мпул в разказа на Щутерхайм. В случаите, когато боговете слизат при почитаните и забавляваните. Сред многото видове представления, които се провеждат, са танците – някои изпълнявани от няколко опитни танцьорки, други – с участието на цялото събрание. Наблюдавайки редиците жени, танцуващи класически реджанг (танц на приношение) във възрастови колони, водени от най-възрастните, които танцуваха толкова близо до олтарите на боговете, че можеха да ги докоснат, приятелката ми възкликна: „Те се движат, сякаш никой никога не им е казвал, че са стари.“