Vòng tròn thời Gian

Người ta cho rằng lý thuyết tuyến tính về thời gian có liên quan đến trải nghiệm về thời gian ở bán cầu Bắc (và Nam), nơi được đánh dấu bằng những thay đổi theo mùa: sự sống bắt đầu vào mùa xuân, trưởng thành vào mùa hè và chết vào mùa thu, để bắt đầu một chu kỳ mới vào mùa xuân năm sau. Tuy nhiên, Bali nằm trong vùng rừng mưa nhiệt đới gần Đường xích đạo, nơi không có lý do gì để đồng bộ hóa lịch trình tăng trưởng của mọi sinh vật. Thay vào đó, các quá trình tăng trưởng và suy tàn diễn ra ở các tốc độ khác nhau trên khắp khu rừng, mọi lúc. Một bông hoa có chu kỳ tăng trưởng ngắn và nhanh; một cái cây, có chu kỳ dài hơn nhiều; một tảng đá, còn dài hơn nữa. Các chu kỳ này hòa quyện vào thế giới này, Thế giới Trung gian, để tạo ra sự sống.

Lịch Bali phản ánh trải nghiệm về thời gian này. Theo lý thuyết của Bali, mỗi sinh vật di chuyển theo sơ đồ thời gian riêng của mình, và các sự kiện xảy ra khi chúng chạm vào nhau, khi mọi thứ hoặc sinh vật tương tác với nhau. Điều này có phần giống với khái niệm của chúng ta về thứ Sáu ngày mười ba: khi thứ Sáu của chu kỳ tuần giao với ngày thứ mười ba của chu kỳ tháng, ngày đó có một phẩm chất cụ thể—nguy hiểm hoặc không may mắn—được xác định bởi sự kết hợp của hai ngày. Lịch mô tả mỗi một trong ba mươi lăm giao điểm có thể có của chu kỳ năm ngày với chu kỳ bảy ngày, và thể hiện một cách hình ảnh những phẩm chất mà các giao điểm này có.

Quan điểm về thời gian này tạo ra một thế giới xã hội mà các khái niệm về thời gian khi áp dụng vào cuộc sống con người—quá trình lão hóa—khác biệt rất nhiều so với phương Tây. Ví dụ, ngày sinh của một người—sự kết hợp đặc biệt của các chu kỳ gồm nhiều tuần có kích thước khác nhau—có tầm quan trọng lớn vì nó xác định những phẩm chất mà thời gian có khi người đó quay trở lại Thế giới Trung gian. Nhưng ngày sinh này không được sử dụng để xác định tuổi của một người. Tuổi như vậy—tuổi tính theo năm—không liên quan đến khái niệm thời gian này, và người Bali thường không biết họ “già” bao nhiêu theo năm—mặc dù điều này có thể tính toán được.

Cái chết không được coi là sự kết thúc, mà là sự di chuyển ra khỏi Thế giới Trung gian vào một không gian nào đó trong Thiên đường Bali theo phong cách baroque, từ đó cuối cùng người ta sẽ xuất hiện ở Thế giới Trung gian để đóng một vai trò khác. Học thuyết về nghiệp chướng quy định rằng vị trí của một người ở Thế giới Trung gian cuối cùng sẽ tăng hoặc giảm tùy theo hành động của người đó trong các kiếp trước, nhưng bánh xe nghiệp chướng quay rất chậm, và trên thực tế, hầu hết người Bali tin rằng hầu như mọi người đều được tái sinh theo dòng dõi của chính mình.

Những người rất trẻ và rất già gần nhất với thế giới vô hình và do đó đạt đến trạng thái trong sạch và tách biệt khỏi thế giới này. Khi một đứa trẻ lớn lên, nó trở nên gắn bó với Thế giới Trung gian để trở thành một diễn viên hiệu quả trong đó, nhưng về sau, nó nên bắt đầu rút lui để chuẩn bị cho sự chuyển đổi của mình lên một cấp độ tồn tại cao hơn. Các thầy tế lễ cấp cao thường là những cặp vợ chồng lớn tuổi, những người thường tự tổ chức tang lễ cho mình trước khi bắt đầu sự nghiệp mới với tư cách là thầy tế lễ, phấn đấu để tách biệt khỏi cuộc sống con người một cách hoàn toàn đến mức họ hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những sự kiện như cái chết của chính con mình.

Những niềm tin về thời gian và quá trình lão hóa có tác động đến cuộc sống ở Bali, vượt xa niềm tin tôn giáo. Ví dụ, rải rác trên đảo là những ngôi làng đặc biệt, có truyền thống cao được gọi là "Bali Aga", nơi những niềm tin về thời gian này là nền tảng cho toàn bộ cấu trúc xã hội và kinh tế của ngôi làng. Ở các ngôi làng Bali Aga, người ta tin rằng dân làng luôn được tái sinh vào cùng một ngôi làng, trừ khi họ phạm phải một tội ác lớn khiến họ bị lưu đày. Do đó, theo một nghĩa nào đó, ngôi làng là vĩnh cửu: giống như đất đai, các tòa nhà và đền thờ luôn ở đó, vì vậy, dân làng, sau một thời gian ngắn trên thiên đường với tư cách là "tổ tiên", trở về nơi của họ để được tái sinh. Theo nghĩa này, con người giống như lúa hoặc các loại cây trồng khác, họ nói: sau khi thu hoạch, chúng được trồng lại.

Ngôi làng được tự quản bởi chế độ lão trị nghiêm ngặt. Sau khi kết hôn, một cặp đôi trẻ sẽ ngồi ở đầu phía biển của một bục ngồi nghi lễ dài. Họ được cộng đồng trao cho một mảnh đất nông nghiệp và một ngôi nhà. Sau khoảng mười năm, khi những cặp đôi trẻ khác gia nhập làng sau họ và ngồi vào chỗ ngồi phía sau họ, đất đai được phân phối lại. Khi một người già đi, đất đai của họ sẽ tốt hơn và chỗ ngồi của họ sẽ được nâng lên theo thứ bậc. Mỗi chỗ ngồi hoặc nhóm chỗ ngồi có một danh hiệu và chức năng cụ thể gắn liền với nó, từ "đồ tể" ở đầu dưới đến "trưởng làng" ở đầu trên. Những người đứng đầu chính thức của làng là hai cặp vợ chồng lớn tuổi nhất. Tất cả các quyết định quan trọng đều được đưa ra bởi toàn bộ cộng đồng dân làng kết hôn, do những người lớn tuổi đứng đầu.

Trong một hệ thống như vậy, tuổi tác của một người theo nghĩa tuyệt đối hầu như là một khái niệm vô nghĩa, vì mỗi người đã trải qua toàn bộ chu kỳ địa vị từ "trẻ sơ sinh" đến "trưởng làng già" đến "linh hồn tổ tiên" và trở lại "trẻ em" nhiều lần. Mặt khác, tuổi tương đối của một người (so với những người dân làng khác) quyết định toàn bộ một vị trí xã hội. Tên được sử dụng trong các ngôi làng này phản ánh thái độ này: khi sinh ra, trẻ em được đặt một danh hiệu theo thứ tự khai sinh (ví dụ: "con đầu lòng") và một tên riêng, có thể thay đổi như biệt danh. Khi có đứa con đầu lòng, cha mẹ được đổi tên theo thuật ngữ, ví dụ: "Cha của X" hoặc "Mẹ của X". Chức ông bà mang lại một danh hiệu mới, "Ông bà của Y". Tuổi cao hơn cũng mang lại các danh hiệu công khai, do đó, một già làng được gọi là tương đương với "ngài" và tên riêng của ông hoặc bà ta bị lãng quên. Cái mà Clifford Geertz gọi là "bệnh mất trí nhớ phả hệ" xảy ra sau khi một người qua đời: việc nhớ tên riêng của tổ tiên bị coi là thiếu tôn trọng, vì vậy khi một người già đi, danh tính của họ chỉ đơn giản là hòa vào danh tính chung là "tổ tiên", sau đó lại trở thành "con" hoặc "con đầu lòng" một lần nữa.

Trong những ngôi làng này, trật tự xã hội thực chất được tạo ra theo trật tự mà Thời gian được cho là tuân theo: trật tự của những thay đổi chậm và có thể dự đoán được. Kể từ Claude Lévi-Strauss, nhiều nhà nhân chủng học đã phát hiện ra những trường hợp mà các xã hội tìm thấy một mô hình trong trật tự của Tự nhiên: các gia tộc vật tổ của nền văn hóa Úc hoặc Nature của Mỹ, chẳng hạn. Tuy nhiên, người Bali Aga lại tìm thấy một mô hình như vậy trong chính thời gian. Đối với mỗi công dân của làng Bali Aga, sự trôi qua của thời gian sẽ đưa họ một cách không thể tránh khỏi qua tất cả các trạm làm việc của làng và cung cấp cho họ tất cả những gì làng phải cung cấp. Cấu trúc của Thời gian là mô hình và cơ sở cho trật tự xã hội.

Ngày nay, người Bali Aga chỉ là một nhóm thiểu số nhỏ trong các ngôi làng Bali, nhưng nhiều dấu tích của mối bận tâm về chu kỳ thời gian của người Bali Aga vẫn còn tồn tại ở những ngôi làng hiện đại hơn.

Một ví dụ sinh động về mối bận tâm này được cung cấp bởi nhà khảo cổ học WF Stutterheim, người đã bắt đầu cuộc thám hiểm có hệ thống đầu tiên về các di tích khảo cổ ở Bali vào năm 1925. Trong một cuốn sách về kết quả của cuộc khảo sát này, Stutterheim mô tả một sự cố xảy ra khi ông đang điều tra một ngôi đền thế kỷ thứ mười:

Không xa [Tampak Siring], nơi đã có được danh tiếng nhất định trong số khách du lịch nhờ cái gọi là "lăng mộ của các vị vua" nằm ở đó, có một địa điểm tưới nước rất linh thiêng đã được đề cập ở trên là Tirta Mpul. Khi khám phá khu vực lân cận, tôi tìm thấy một khoảng cách ngắn, trong một ngôi làng tên là Manukaya, một dòng chữ khắc trên một tảng đá đã bị thời tiết làm mòn. Không người Bali nào có thể giải mã được những chữ khắc cổ, cũng như không ai biết nội dung của dòng chữ khắc. Tảng đá đứng đó, như mọi người dân làng Manukaya đều biết từ khi còn nhỏ, được bọc trong một tấm vải trắng và được cung cấp các lễ vật thường xuyên. Tuy nhiên, tôi được kể rằng vào tháng thứ tư hàng năm, vào lúc trăng tròn, tảng đá này (cũng được cho là rơi từ trên trời xuống) được mang đến vùng nước thánh của Tirta Mpul và tắm ở đó — nhân tiện, điều này làm tổn hại rất nhiều đến tảng đá, đó là một phiến đá lớn màu xám mềm được phủ một lớp xi măng mỏng như thường lệ. Giải mã dòng chữ khắc, tôi thấy rằng đó không phải là gì khác ngoài hiến chương về nền tảng của Tirta Mpul, được lập vào tháng thứ tư, vào ngày trăng tròn, năm 962 sau Công nguyên. Do đó, người dân đã duy trì mối liên hệ giữa đá và nơi tưới nước trong gần một nghìn năm và luôn kỷ niệm lễ kỷ niệm vào đúng ngày; nhưng về ý nghĩa thực sự của mối liên hệ này, mọi ký ức đều bị mất. Tôi hầu như không cần phải nói thêm rằng việc truyền đạt những phát hiện của tôi đã được tiếp nhận ở nơi đó với rất ít sự quan tâm.

Trải nghiệm về sự lão hóa là phổ quát, nhưng ý nghĩa của trải nghiệm đó gắn liền với các khái niệm về thời gian, bản thân và, trong trường hợp của người Bali, chính là Thiên nhiên. Tôi chỉ có thể gợi ý một số cách mà các lý thuyết về thời gian của người Bali được áp dụng vào sự hiểu biết của họ về bản thân. Nhưng có vẻ như sẽ không công bằng nếu kết thúc mà không giải quyết câu hỏi, cảm giác già đi ở Bali như thế nào? Các lý thuyết về thời gian của họ có thực sự ảnh hưởng đến cảm giác của người già không?

Vào tháng 8 năm 1979, tôi đã đưa một người bạn là nhà nhân chủng học đến một lễ hội đền thờ Bali—lần đầu tiên đối với cô ấy, nhưng có lẽ là lần thứ một trăm đối với tôi. Có khoảng hai mươi nghìn ngôi đền ở Bali, tất cả đều có lễ hội theo chu kỳ riêng của chúng, giống như hòn đá Tirta Mpul trong câu chuyện của Stutterheim. Vào những dịp này, các vị thần sẽ giáng xuống để tôn thờ và giải trí. Trong số nhiều loại hình biểu diễn được tổ chức có các điệu nhảy—một số do một vài vũ công lành nghề biểu diễn, những điệu khác có sự tham gia của toàn thể giáo dân. Khi nhìn những hàng phụ nữ nhảy điệu rejang cổ điển (một điệu nhảy dâng hiến) theo hàng tuổi, do người lớn tuổi nhất dẫn đầu, họ nhảy rất gần với các bàn thờ của các vị thần đến nỗi họ có thể chạm vào chúng, bạn tôi thốt lên, "Họ di chuyển như thể chưa từng có ai nói với họ rằng họ đã già."