Kruhy času

Bylo navrženo, že lineární teorie času souvisí s vnímáním času na severní (a jižní) polokouli, kde je charakterizován sezónními změnami: život začíná na jaře, dospívá v létě a umírá na podzim, aby následující jaro zahájil nový cyklus. Bali však leží v oblasti tropických deštných pralesů poblíž rovníku, kde neexistují důvody k synchronizaci růstových harmonogramů všech živých organismů. Místo toho procesy růstu a rozkladu probíhají v celém lese neustále různou rychlostí. Květina má krátký, rychlý růstový cyklus; strom mnohem delší; skála ještě delší. Cykly se v tomto světě, Středním světě, prolínají a vytvářejí život.

Balijské kalendáře odrážejí tuto zkušenost s časem. Podle balijské teorie se každá živá bytost pohybuje podle svého vlastního časového schématu a události nastávají, když se tyto prvky dotýkají, když věci nebo tvorové vzájemně interagují. To je do jisté míry podobné našemu pojetí pátku třináctého: když se pátek v týdenním cyklu protíná s třináctým dnem v měsíčním cyklu, má tento den určitou kvalitu – nebezpečnou nebo nešťastnou – určenou konjunkcí těchto dvou. Kalendář zobrazuje každý z třiceti pěti možných průsečíků pětidenního se sedmidenním cyklem a obrazově ukazuje vlastnosti, které tyto průsečíky mají.

Tento pohled na čas vede ke vzniku sociálního světa, kde se pojetí času aplikované na lidský život – proces stárnutí – enormně liší od západního. Například datum narození – specifické spojení cyklů několika různě dlouhých týdnů – má velký význam, protože definuje vlastnosti, které měl čas, když se daná osoba znovu dostala do Středního světa. Toto datum narození se však nepoužívá k určení věku. Věk jako takový – věk v letech – je pro toto pojetí času irelevantní a Balijci obvykle nevědí, jak jsou „starí“ v letech – ačkoli by se to dalo vypočítat.

Smrt není vnímána jako konec, ale jako přesun ze Středního světa do nějakého prostoru v barokním balijském Nebi, z něhož se člověk nakonec vynoří do Středního světa, aby hrál jinou roli. Doktrína karmy říká, že postavení člověka ve Středním světě nakonec stoupne nebo klesne podle jeho činů v minulých životech, ale kola karmy se otáčejí velmi pomalu a v praxi většina Balijců věří, že se téměř každý znovu narodí do své vlastní rodové linie.

Nejblíže neviditelným světům, a tedy stavu čistoty a odpoutání se od tohoto světa, mají nejmladší i velmi staří lidé. Jak dítě roste, připoutává se ke Střednímu světu, aby se v něm stalo efektivním aktérem, ale v pozdějším životě by se mělo začít stahovat do ústraní, aby se připravilo na přechod na vyšší úroveň existence. Velekněží jsou obvykle starší páry, které často před zahájením nové kněžské kariéry absolvují vlastní pohřeb a usilují o tak úplné odpoutání se od lidského života, že je události, jako je smrt jejich vlastních dětí, zcela neovlivní.

Tyto přesvědčení o čase a procesu stárnutí mají na život na Bali vliv, který dalece přesahuje náboženské přesvědčení. Například po ostrově jsou roztroušeny zvláštní, vysoce tradiční vesnice zvané „Bali Aga“, kde tyto přesvědčení o čase tvoří základ celé sociální a ekonomické struktury vesnice. Ve vesnicích Bali Aga se věří, že se vesničané vždy znovuzrodí do stejné vesnice, pokud se nedopustí nějakého závažného zločinu, za který jsou vyhnáni. Vesnice je tedy v jistém smyslu věčná: stejně jako je vždycky zde země, budovy a chrámy, tak se vesničané po krátkém pobytu v nebi jako „předkové“ vracejí na své místo, aby se znovu narodili. Lidé jsou v tomto smyslu přesně jako rýže nebo jiné plodiny, říkají: po sklizni jsou znovu zasety.

Vesnice je samosprávně řízena přísnou gerontokracií. Po svatbě se mladý pár posadí na konci dlouhého slavnostního pódia směrem k moři. Společenství jim přidělí pozemek a dům. Asi po deseti letech, jakmile se k vesnici po nich připojí další mladé páry a usadí se za nimi, je půda přerozdělena. Jak člověk stárne, jeho půda se zlepšuje a jeho místo se posouvá v hierarchii výše. Každé místo nebo skupina míst má specifický titul a funkce, od „řezníků“ na spodním konci až po „starosty vesnice“ na horním. Formálními hlavami vesnice jsou dva nejstarší manželské páry. Všechna důležitá rozhodnutí činí celá komunita vesničanů, kteří se stali manželi, v čele se staršími.

V takovém systému je absolutní věk člověka téměř bezvýznamným pojmem, protože každý člověk mnohokrát prošel celým cyklem statusů od „novorozence“ přes „staršího vesnice“ až po „ducha předka“ a zpět k „dítěti“. Na druhou stranu relativní věk člověka (ve vztahu k ostatním vesničanům) určuje celé jedno společenské postavení. Jména používaná v těchto vesnicích tento postoj odrážejí: při narození dostávají děti titul podle pořadí narození (např. „prvorozený“) a osobní jméno, které lze měnit jako přezdívku. Při narození prvního dítěte je rodič technickým způsobem přejmenován, např. „otec X“ nebo „matka X“. Prarodičovství s sebou nese nový titul „prarodič Y“. Vyšší věk s sebou nese i veřejné tituly, takže starší vesnice není oslovován ekvivalentem „pane“ a jeho osobní jméno je zapomenuto. To, co Clifford Geertz nazval „genealogickou amnézií“, nastává po smrti člověka: je považováno za neuctivé pamatovat si osobní jména předků, takže s přibývajícím věkem se jeho identita jednoduše sloučí s zobecněnou identitou „předka“ a později se opět stane „dítětem“ nebo „prvorozeným“.

V těchto vesnicích je společenský řád ve skutečnosti vytvářen řádem, který má Čas následovat: řádem pomalých a předvídatelných změn. Od dob Clauda Lévi-Strausse mnoho antropologů objevilo případy, kdy společnosti nacházejí vzorec v řádu Přírody: například totemické klany australské nebo přírodní americké kultury. Bali Aga však takový vzorec nacházejí v samotném čase. Pro každého občana vesnice Bali Aga plynoucí čas neúprosně provede všemi stanicemi vesnického úřadu a poskytne mu vše, co vesnice nabízí. Struktura Času je modelem a základem společenského řádu.

Dnes tvoří Bali Aga jen malou menšinu balijských vesnic, ale v modernějších vesnicích přetrvává mnoho pozůstatků posedlosti Bali Aga časovými cykly v tomto druhu základu.

Výrazným příkladem této zaujetí je archeolog WF Stutterheim, který v roce 1925 zahájil první systematický průzkum archeologických nalezišť na Bali. V knize o výsledcích tohoto průzkumu Stutterheim popisuje incident, k němuž došlo při zkoumání svatyně z desátého století:

Nedaleko [Tampak Siring], které si získalo určitou popularitu mezi turisty díky takzvaným „královským hrobkám“, které se tam nacházejí, leží již zmíněné posvátné napajedlo Tirta Mpul. Při prozkoumávání okolí jsem kousek dál, ve vesnici jménem Manukaya, nalezl nápis na kameni značně opotřebovaný vlivem počasí. Nikdo z Balijců nedokázal rozluštit stará rytá písmena a ani obsah nápisu nebyl nikomu znám. Kámen tam stál, jak ho každý vesničan z Manukaya znal od dětství, zabalený v bílé látce a opatřený pravidelnými obětinami. Bylo mi však řečeno, že každý čtvrtý měsíc v roce, za úplňku, se tento kámen (o kterém se říká, že také spadl z nebe) nosí do posvátných vod Tirta Mpul a koupe se v nich – mimochodem, na škodu kamene, který je velkou deskou měkkého šedého tufu pokrytou jako obvykle tenkou vrstvou cementu. Když jsem rozluštil nápis, zjistil jsem, že to nebylo nic jiného než zakládající listina Tirta Mpul, vyhotovená ve čtvrtém měsíci, za úplňku, roku 962 n. l. Lidé tak udržovali spojení mezi kamenem a napajedlem téměř tisíc let a vždy slavili jeho výroční obřad ve správný den; ale na skutečný význam tohoto spojení se ztratila veškerá vzpomínka. Sotva musím dodávat, že sdělení o mých zjištěních bylo na místě přijato s malým zájmem.

Prožitek stárnutí je univerzální, ale význam tohoto prožitku je spojen s koncepty času, já a v případě Balijců i samotné přírody. Podařilo se mi pouze naznačit některé způsoby, jakými se balijské teorie času uplatňují na jejich chápání já. Zdálo by se však poněkud nefér skončit bez zodpovězení otázky, jaké to je stárnout na Bali? Opravdu jejich teorie času ovlivňují to, jak se staří lidé cítí?

V srpnu roku 1979 jsem vzal kamarádku, antropoložku, na balijský chrámový festival – pro ni to bylo poprvé, pro mě možná sté. Na Bali je řádově dvacet tisíc chrámů, z nichž každý má své vlastní festivaly v určitých cyklech, jako například kámen Tirta Mpul ve Stutterheimově příběhu. Při těchto příležitostech bohové sestupují k uctívaným a zábavným. Mezi mnoha druhy pořádaných představení patří tance – některé předvádí několik zkušených tanečnic, jiné se účastní celého shromáždění. Když jsem pozoroval řady žen tančících klasický rejang (obětní tanec) v řadách věkových kategorií, vedených nejstaršími, které tančily tak blízko oltářů bohů, že se jich mohly dotknout, moje kamarádka zvolala: „Pohybují se, jako by jim nikdo nikdy neřekl, že jsou staré.“