Ajan ympyrät

On esitetty, että lineaarinen aikateoria liittyy pohjoisen (ja eteläisen) pallonpuoliskon ajankokemukseen, jossa sille on ominaista vuodenaikojen vaihtelu: elämä alkaa keväällä, kypsyy kesällä ja kuolee syksyllä aloittaakseen uuden syklin seuraavana keväänä. Bali sijaitsee kuitenkin trooppisten sademetsien alueella lähellä päiväntasaajaa, missä ei ole mitään syytä synkronoida kaikkien elävien olentojen kasvuaikatauluja. Sen sijaan kasvu- ja rappeutumisprosessit etenevät eri tahtiin kaikkialla metsässä, koko ajan. Kukka on lyhyellä, nopealla kasvusyklillä; puu paljon pidemmällä; kivi vielä pidemmällä. Syklit kietoutuvat toisiinsa tässä maailmassa, Keskimaailmassa, luoden elämää.

Balilaiset kalenterit heijastavat tätä ajan kokemusta. Balilaisen teorian mukaan jokainen elävä olento liikkuu omalla aikajärjestelmällään, ja tapahtumia tapahtuu, kun nämä koskettavat toisiaan, kun asiat tai olennot ovat vuorovaikutuksessa toistensa kanssa. Tämä on jossain määrin samanlainen kuin käsityksemme perjantaista kolmannestatoista päivästä: kun viikon syklin perjantai leikkaa kuukauden syklin kolmannentoista päivän, päivällä on erityinen ominaisuus – vaarallinen tai epäonninen – joka määräytyy näiden kahden yhteisvaikutuksen perusteella. Kalenteri kuvaa kaikkia 35 mahdollista viiden ja seitsemän päivän syklin leikkauspistettä ja näyttää kuvallisesti näiden leikkauspisteiden ominaisuudet.

Tämä aikakäsitys synnyttää sosiaalisen maailman, jossa ihmiselämään – ikääntymisprosessiin – sovellettu aikakäsitys eroaa valtavasti länsimaisesta. Esimerkiksi syntymäaika – useiden eri pituisten viikkojen syklien erityinen yhtymäkohta – on erittäin tärkeä, koska se määrittelee ajan ominaisuudet , kun hän palasi Keskimaailmaan. Mutta tätä syntymäaikaa ei käytetä iän määrittämiseen. Ikä sinänsä – ikä vuosina – on merkityksetön tämän aikakäsityksen kannalta, eivätkä balilaiset yleensä tiedä, kuinka "vanhoja" he ovat vuosina – vaikka se voitaisiin laskea.

Kuolemaa ei pidetä lopuna, vaan siirtymisenä pois keskimaailmasta johonkin tilaan balilaisessa barokkitaivaassa, josta lopulta noustaan ​​keskimaailmaan näyttelemään toista roolia. Karmaoppi määrää, että ihmisen asema keskimaailmassa nousee tai laskee lopulta hänen aiempien elämien tekojensa mukaan, mutta karman rattaat pyörivät hyvin hitaasti, ja käytännössä useimmat balilaiset uskovat, että lähes jokainen syntyy uudelleen omaan sukulinjaansa.

Hyvin nuoret ja hyvin vanhat ovat lähimpänä näkymättömiä maailmoja ja siten puhtauden ja tästä maailmasta irrottautumisen tilaa. Lapsen kasvaessa hän kiintyy Keskimaailmaan tullakseen siinä tehokkaaksi toimijaksi, mutta myöhemmällä iällä hänen tulisi alkaa vetäytyä valmistautuakseen siirtymiseen korkeammalle olemassaolon tasolle. Ylipapit ovat yleensä iäkkäitä pariskuntia, jotka usein käyvät läpi omat hautajaisensa ennen uuden uran aloittamista pappeina, pyrkien niin täydelliseen irrottautumiseen ihmiselämästä, etteivät esimerkiksi omien lastensa kuolemat vaikuta heihin lainkaan.

Nämä uskomukset ajasta ja ikääntymisprosessista vaikuttavat Balin elämään paljon uskonnollisia vakaumuksia pidemmälle. Esimerkiksi ympäri saarta on hajallaan erityisiä, erittäin perinteisiä kyliä nimeltä "Bali Aga", joissa nämä uskomukset ajasta ovat kylän koko sosiaalisen ja taloudellisen rakenteen perusta. Bali Agan kylissä uskotaan, että kyläläiset syntyvät aina uudelleen samaan kylään, elleivät he tee jotain suurta rikosta, jonka vuoksi heidät karkotetaan. Kylä on siis tavallaan ikuinen: aivan kuten maa, rakennukset ja temppelit ovat aina olemassa, niin kyläläiset palaavat lyhyen taivaassa vietetyn ajan jälkeen "esi-isinä" kotiinsa syntyäkseen uudelleen. Ihmiset ovat tässä mielessä täsmälleen kuin riisi tai muut viljelykasvit, he sanovat: sadonkorjuun jälkeen heidät istutetaan uudelleen.

Kylää hallinnoidaan itse tiukan gerontokratian mukaisesti. Avioliiton solmimisen jälkeen nuori pari istuu pitkän seremoniallisen istumakorokkeen merenpuoleisessa päässä. Yhteisö antaa heille viljelysmaan ja talon. Noin kymmenen vuoden kuluttua, kun kylään liittyy muita nuoria pareja ja he asettuvat heidän taakseen, maa jaetaan uudelleen. Vanhetessaan kylän maa paranee ja paikka nousee hierarkiassa. Jokaisella paikalla tai paikkaryhmällä on tietty arvonimi ja siihen liittyvät tehtävät, "teurastajista" alemmassa päässä "kylän päämiehiin" ylemmässä päässä. Kylän viralliset päämiehet ovat kaksi vanhinta avioparia. Kaikki tärkeät päätökset tekee koko avioliittokyläläisten yhteisö vanhinten johdolla.

Tällaisessa järjestelmässä ihmisen ikä absoluuttisesti on lähes merkityksetön käsite, koska jokainen ihminen on kokenut koko statuskierron "vastasyntyneestä" "vanhimpaan kylän päähän", "esi-isän henkeen" ja takaisin "lapseen" monta kertaa. Toisaalta ihmisen suhteellinen ikä (suhteessa muihin kyläläisiin) määrittää kokonaisen sosiaalisen aseman. Näissä kylissä käytetyt nimet heijastavat tätä asennetta: syntymässä lapsille annetaan syntymäjärjestyksen mukainen titteli (esim. "esikoinen") ja henkilökohtainen nimi, jota voidaan muuttaa kuten lempinimeä. Ensimmäisen lapsen saatua vanhempi nimetään uudelleen teknonyymillä tavalla, esim. "X:n isä" tai "X:n äiti". Isovanhemmuus tuo mukanaan uuden tittelin, "Y:n isovanhempi". Korkeampi ikä tuo mukanaan myös julkisia titteleitä, joten kylän vanhinta puhutellaan "herra"-sanalla ja hänen henkilökohtainen nimensä unohtuu. Clifford Geertzin "sukupolven muistinmenetykseksi" kutsuma ilmiö tapahtuu ihmisen kuoleman jälkeen: esi-isien nimien muistamista pidettiin epäkunnioittavana, joten vanhetessaan henkilön identiteetti sulautuu yleistettyyn "esi-isän" identiteettiin ja myöhemmin jälleen "lapseksi" tai "esikoiseksi".

Näissä kylissä sosiaalinen järjestys luodaan itse asiassa järjestyksen mukaan, jota ajan oletetaan noudattavan: hitaiden ja ennustettavien muutosten järjestyksen. Claude Lévi-Straussin ajoista lähtien monet antropologit ovat löytäneet esimerkkejä, joissa yhteiskunnat löytävät kaavan luonnon järjestyksestä: esimerkiksi australialaisten tai amerikkalaisten kulttuurien totemisuhrit. Bali Agat löytävät kuitenkin tällaisen kaavan itsestään ajasta. Jokaiselle Bali Agan kylän asukkaalle ajan kuluminen vie hänet vääjäämättä läpi kaikkien kylän virkojen asemien ja tarjoaa hänelle kaiken, mitä kylällä on annettavaa. Ajan rakenne on sosiaalisen järjestyksen malli ja perusta.

Nykyään Balin agat ovat vain pieni vähemmistö balilaisista kylistä, mutta monet Balin agaen aikasykleihin keskittymisen jäänteet ovat säilyneet nykyaikaisemmissa kylissä.

Elävän esimerkin tästä kiinnostuksesta tarjoaa arkeologi WF Stutterheim, joka aloitti vuonna 1925 ensimmäisen systemaattisen arkeologisten kaivausten tutkimuksen Balilla. Kirjassa tämän tutkimuksen tuloksista Stutterheim kuvailee tapausta, joka sattui hänen tutkiessaan 900-luvun pyhäkköä:

Ei kaukana [Tampak Siringistä], joka on saavuttanut tietynlaista mainetta turistien keskuudessa siellä sijaitsevien niin kutsuttujen "kuninkaiden hautojen" ansiosta, sijaitsee jo mainittu erittäin pyhä kylpyläpaikka Tirta Mpul. Tutkiessani lähiympäristöä löysin lyhyen matkan päästä, Manukaya-nimisestä kylästä, sään kuluttaman kiveen kirjoitetun piirtokirjoituksen. Yksikään balilainen ei osannut tulkita vanhoja kaiverrettuja kirjaimia, eikä kukaan tiennyt piirtokirjoituksen sisältöä. Kivi seisoi siinä, kuten jokainen Manukayan kyläläinen sen lapsuudestaan ​​tunsi, käärittynä valkoiseen kankaaseen ja varustettuna säännöllisillä uhrilahjoilla. Minulle kuitenkin kerrottiin, että joka vuoden neljäntenä kuukautena, täysikuun aikaan, tämä kivi (jonka myös sanotaan pudonneen taivaalta) viedään Tirta Mpulin pyhiin vesiin ja kylvetään niissä – paljon kiven vahingoksi, joka on muuten suuri pehmeän harmaan tuffin laatta, joka on tavalliseen tapaan peitetty ohuella sementtikerroksella. Tulkitessani piirtokirjoitusta huomasin, että se ei ollut mikään muu kuin Tirta Mpulin perustamisasiakirja, joka oli tehty neljännen kuukauden täysikuun aikaan vuonna 962 jKr. Näin ihmiset ovat pitäneet kiven ja juomapaikan välisen yhteyden elossa lähes tuhannen vuoden ajan ja aina juhlineet sen vuosipäivää oikeana päivänä; mutta tämän yhteyden todellisesta merkityksestä kaikki muistot ovat kadonneet. Minun tuskin tarvitsee lisätä, että löydöksistäni kertominen otettiin vastaan ​​​​paikassa vain vähäisellä mielenkiinnolla.

Ikääntymisen kokemus on universaali, mutta tuon kokemuksen merkitys liittyy ajan, itsen ja balilaisen tapauksessa itse luonnon käsitteisiin. Olen vain pystynyt vihjaamaan joitakin tapoja, joilla balilaisia ​​aikateorioita sovelletaan heidän itsekäsitykseensä. Mutta tuntuisi jotenkin epäreilulta lopettaa käsittelemättä kysymystä, miltä vanheneminen Balilla tuntuu? Vaikuttavatko heidän aikateoriansa todella siihen, miltä vanhoista ihmisistä tuntuu?

Elokuussa 1979 vein antropologiystäväni balilaisille temppelifestivaaleille – hänelle se oli ensimmäinen kerta, minulle kenties sadas. Balilla on noin kaksikymmentätuhatta temppeliä, ja niillä kaikilla on omat juhlansa, kuten Tirta Mpulin kivellä Stutterheimin tarinassa. Näissä tilaisuuksissa jumalat laskeutuvat palvottujen ja viihdytettyjen luo. Monien esitysten joukossa on tansseja – osa esitetään muutaman taitavan tanssijan toimesta, toiset taas koko seurakunnan kesken. Katsellessani naisten rivejä tanssimassa klassista rejangia (uhritanssia) ikärivissä, vanhimpien johtamina, jotka tanssivat niin lähellä jumalten alttareita, että he saattoivat koskettaa niitä, ystäväni huudahti: "He liikkuvat ikään kuin kukaan ei olisi koskaan kertonut heille, että he ovat vanhoja."