Κύκλοι του Χρόνου

Έχει προταθεί ότι η γραμμική θεωρία του χρόνου σχετίζεται με την εμπειρία του χρόνου στο Βόρειο (και Νότιο) ημισφαίριο, όπου χαρακτηρίζεται από εποχιακές αλλαγές: η ζωή ξεκινά την άνοιξη, ωριμάζει το καλοκαίρι και πεθαίνει το φθινόπωρο, για να ξεκινήσει ένας νέος κύκλος την επόμενη άνοιξη. Το Μπαλί, ωστόσο, βρίσκεται στην περιοχή των τροπικών δασών βροχής κοντά στον Ισημερινό, όπου δεν υπάρχουν λόγοι για συγχρονισμό των προγραμμάτων ανάπτυξης όλων των ζωντανών οργανισμών. Αντίθετα, οι διαδικασίες ανάπτυξης και αποσύνθεσης προχωρούν με διαφορετικούς ρυθμούς σε όλο το δάσος, συνεχώς. Ένα λουλούδι βρίσκεται σε έναν σύντομο, ταχύ κύκλο ανάπτυξης. ένα δέντρο, έναν πολύ μεγαλύτερο. ένας βράχος, ακόμη μεγαλύτερος. Οι κύκλοι συμπλέκονται σε αυτόν τον κόσμο, τον Μέσο Κόσμο, για να δημιουργήσουν ζωή.

Τα μπαλινέζικα ημερολόγια αντικατοπτρίζουν αυτή την εμπειρία του χρόνου. Σύμφωνα με τη μπαλινέζικη θεωρία, κάθε ζωντανό ον κινείται σύμφωνα με το δικό του χρονικό σχήμα και τα γεγονότα συμβαίνουν όταν αυτά αγγίζουν, όταν πράγματα ή πλάσματα αλληλεπιδρούν μεταξύ τους. Αυτό μοιάζει κάπως με την αντίληψή μας για την Παρασκευή και δέκατη τρίτη: όταν ο κύκλος της Παρασκευής της εβδομάδας τέμνει τη δέκατη τρίτη ημέρα του μηνιαίου κύκλου, η ημέρα έχει μια συγκεκριμένη ποιότητα - επικίνδυνη ή άτυχη - που καθορίζεται από τη σύνδεση των δύο. Το ημερολόγιο απεικονίζει καθεμία από τις τριάντα πέντε πιθανές τομές ενός πενθήμερου με έναν επταήμερο κύκλο και δείχνει εικονογραφικά τις ιδιότητες που έχουν αυτές οι τομές.

Αυτή η άποψη για τον χρόνο δημιουργεί έναν κοινωνικό κόσμο όπου οι έννοιες του χρόνου όπως εφαρμόζονται στην ανθρώπινη ζωή - η διαδικασία της γήρανσης - διαφέρουν τρομερά από αυτήν της Δύσης. Για παράδειγμα, η ημερομηνία γέννησης κάποιου - ο συγκεκριμένος συνδυασμός κύκλων αρκετών εβδομάδων διαφορετικού μεγέθους - έχει μεγάλη σημασία, καθώς καθορίζει τις ιδιότητες που είχε ο χρόνος όταν αυτός ή αυτή επανήλθε στον Μέσο Κόσμο. Αλλά αυτή η ημερομηνία γέννησης δεν χρησιμοποιείται για τον προσδιορισμό της ηλικίας κάποιου. Η ηλικία αυτή καθαυτή - η ηλικία σε έτη - είναι άσχετη με αυτήν την έννοια του χρόνου, και οι κάτοικοι του Μπαλί συνήθως δεν γνωρίζουν πόσο «ηλικίας» έχουν σε έτη - αν και αυτό θα μπορούσε να υπολογιστεί.

Ο θάνατος δεν θεωρείται ως τέλος, αλλά ως μια μετακίνηση έξω από τον Μέσο Κόσμο σε κάποιο χώρο στον μπαρόκ Παράδεισο του Μπαλί, από τον οποίο κάποιος θα αναδυθεί τελικά στον Μέσο Κόσμο για να παίξει έναν άλλο ρόλο. Η διδασκαλία του κάρμα ορίζει ότι η θέση κάποιου στον Μέσο Κόσμο τελικά θα ανέβει ή θα κατέβει ανάλογα με τις πράξεις του σε προηγούμενες ζωές, αλλά οι τροχοί του κάρμα περιστρέφονται πολύ αργά και στην πράξη οι περισσότεροι κάτοικοι του Μπαλί πιστεύουν ότι σχεδόν όλοι ξαναγεννιούνται στη δική τους καταγωγική γραμμή.

Οι πολύ νέοι και οι πολύ ηλικιωμένοι βρίσκονται πιο κοντά στους αόρατους κόσμους και ως εκ τούτου σε μια κατάσταση αγνότητας και αποσύνδεσης από αυτόν τον κόσμο. Καθώς ένα παιδί μεγαλώνει, συνδέεται με τον Μέσο Κόσμο προκειμένου να γίνει αποτελεσματικός δρών σε αυτόν, αλλά αργότερα στη ζωή του θα πρέπει να αρχίσει να αποσύρεται, ώστε να προετοιμαστεί για τη μετάβασή του σε ένα υψηλότερο επίπεδο ύπαρξης. Οι αρχιερείς είναι συνήθως ηλικιωμένα ζευγάρια, τα οποία συχνά υποβάλλονται στις δικές τους κηδείες πριν ξεκινήσουν μια νέα καριέρα ως ιερείς, αγωνιζόμενοι για μια αποσύνδεση από την ανθρώπινη ζωή τόσο ολοκληρωτική ώστε να μην επηρεάζονται από γεγονότα όπως ο θάνατος των δικών τους παιδιών.

Αυτές οι πεποιθήσεις για τον χρόνο και τη διαδικασία της γήρανσης έχουν μια επίδραση στη ζωή στο Μπαλί που ξεπερνά κατά πολύ τις θρησκευτικές πεποιθήσεις. Για παράδειγμα, διάσπαρτα σε όλο το νησί υπάρχουν ιδιαίτερα, άκρως παραδοσιακά χωριά που ονομάζονται «Μπαλί Αγά», όπου αυτές οι πεποιθήσεις για τον χρόνο αποτελούν τη βάση ολόκληρης της κοινωνικής και οικονομικής δομής του χωριού. Στα χωριά Μπαλί Αγά, πιστεύεται ότι οι χωρικοί ξαναγεννιούνται πάντα στο ίδιο χωριό, εκτός αν διαπράξουν κάποιο μεγάλο έγκλημα για το οποίο εξορίζονται. Το χωριό είναι επομένως κατά μία έννοια αιώνιο: όπως ακριβώς η γη και τα κτίρια και οι ναοί είναι πάντα εκεί, έτσι και οι χωρικοί, μετά από μια σύντομη περίοδο στον παράδεισο ως «πρόγονοι», επιστρέφουν στον τόπο τους για να ξαναγεννηθούν. Οι άνθρωποι είναι κατά αυτή την έννοια ακριβώς όπως το ρύζι ή άλλες καλλιέργειες, λένε: μετά τη συγκομιδή, ξαναφυτεύονται.

Το χωριό αυτοδιοικείται από μια αυστηρή γεροντοκρατία. Μετά τον γάμο, ένα νεαρό ζευγάρι κάθεται στο άκρο μιας μακριάς τελετουργικής πλατφόρμας καθισμάτων προς τη θάλασσα. Τους δίνεται ένα οικόπεδο γεωργικής γης και ένα σπίτι από την κοινότητα. Μετά από περίπου δέκα χρόνια, καθώς άλλα νεαρά ζευγάρια εντάσσονται στο χωριό μετά από αυτούς και παίρνουν τις θέσεις τους πίσω τους, η γη αναδιανέμεται. Καθώς ο καθένας μεγαλώνει, η γη του βελτιώνεται και η έδρα του ανεβαίνει στην ιεραρχία. Κάθε έδρα ή ομάδα εδρών έχει έναν συγκεκριμένο τίτλο και λειτουργίες που συνδέονται με αυτήν, από τους «χασάπηδες» στο κάτω άκρο έως τους «κεφαλές του χωριού» στο πάνω. Οι επίσημοι κεφαλές του χωριού είναι τα δύο μεγαλύτερα σε ηλικία παντρεμένα ζευγάρια. Όλες οι σημαντικές αποφάσεις λαμβάνονται από ολόκληρη την κοινότητα των κατοίκων του χωριού, με επικεφαλής τους πρεσβύτερους.

Σε ένα τέτοιο σύστημα, η ηλικία κάποιου σε απόλυτους όρους είναι σχεδόν μια έννοια χωρίς νόημα, καθώς κάθε άτομο έχει ζήσει πολλές φορές ολόκληρο τον κύκλο των καταστάσεων, από το «νεογέννητο» μέχρι τον «πρεσβύτερο αρχηγό του χωριού», το «πνεύμα του προγόνου» και πίσω στο «παιδί». Από την άλλη πλευρά, η σχετική ηλικία κάποιου (σε σχέση με τους άλλους χωρικούς) καθορίζει μια ολόκληρη κοινωνική θέση. Τα ονόματα που χρησιμοποιούνται σε αυτά τα χωριά αντικατοπτρίζουν αυτή τη στάση: κατά τη γέννηση, τα παιδιά λαμβάνουν έναν τίτλο με σειρά γέννησης (π.χ. «πρωτότοκος») και ένα προσωπικό όνομα, το οποίο μπορεί να αλλάξει σαν παρατσούκλι. Με την απόκτηση του πρώτου παιδιού, ένας γονέας μετονομάζεται τεχνικά, π.χ. «Πατέρας του Χ» ή «Μητέρα του Χ». Ο παππούς και η γιαγιά φέρνει έναν νέο τίτλο, «Παππούς και γιαγιά του Ψ». Η μεγαλύτερη ηλικία φέρνει επίσης δημόσιους τίτλους, έτσι ώστε ένας πρεσβύτερος του χωριού να προσφωνείται ως το αντίστοιχο του «κύριου» και το προσωπικό του όνομα να ξεχνιέται. Αυτό που ο Clifford Geertz ονόμασε «γενεαλογική αμνησία» συμβαίνει μετά τον θάνατο ενός ατόμου: θεωρούνταν ασέβεια να θυμάται κανείς τα προσωπικά ονόματα των προγόνων, έτσι ώστε καθώς κάποιος μεγαλώνει η ταυτότητά του απλώς να συγχωνεύεται με την γενικευμένη ταυτότητα του «προγόνου», για να γίνει αργότερα ξανά «παιδί» ή «πρωτότοκος».

Σε αυτά τα χωριά, η κοινωνική τάξη ουσιαστικά δημιουργείται από την τάξη που υποτίθεται ότι ακολουθεί ο Χρόνος: αυτή των αργών και προβλέψιμων αλλαγών. Από τον Κλοντ Λεβί-Στρος, πολλοί ανθρωπολόγοι έχουν ανακαλύψει περιπτώσεις όπου οι κοινωνίες βρίσκουν ένα μοτίβο στην τάξη της Φύσης: για παράδειγμα, οι τοτεμικές φυλές των αυστραλιανών ή των φυσιοαμερικανικών πολιτισμών. Οι Μπαλί Αγά, ωστόσο, βρίσκουν ένα τέτοιο μοτίβο στον ίδιο τον χρόνο. Για κάθε πολίτη του χωριού Μπαλί Αγά, το πέρασμα του χρόνου θα τον οδηγήσει αναπόφευκτα μέσα από όλους τους σταθμούς του χωριού και θα του παρέχει όλα όσα έχει να δώσει το χωριό. Η δομή του Χρόνου είναι το μοντέλο και η βάση της κοινωνικής τάξης.

Σήμερα οι Μπαλί Αγά αποτελούν μόνο μια μικρή μειονότητα των χωριών του Μπαλί, αλλά πολλά ίχνη της ενασχόλησης των Μπαλί Αγά με τους χρονικούς κύκλους, όπως αυτή η βάση, επιμένουν σε πιο σύγχρονα χωριά.

Ένα ζωντανό παράδειγμα αυτής της ενασχόλησης παρέχεται από τον αρχαιολόγο WF Stutterheim, ο οποίος το 1925 ξεκίνησε την πρώτη συστηματική εξερεύνηση αρχαιολογικών χώρων στο Μπαλί. Σε ένα βιβλίο σχετικά με τα αποτελέσματα αυτής της έρευνας, ο Stutterheim περιγράφει ένα περιστατικό που συνέβη ενώ ερευνούσε ένα ιερό του δέκατου αιώνα:

Όχι μακριά από το [Tampak Siring], το οποίο έχει αποκτήσει κάποια φήμη στους τουρίστες λόγω των λεγόμενων «βασιλιάδων τάφων» που βρίσκονται εκεί, βρίσκεται το ήδη αναφερθέν πολύ ιερό σημείο ύδρευσης Tirta Mpul. Εξερευνώντας την περιοχή, βρήκα σε μικρή απόσταση, σε ένα χωριό που ονομάζεται Manukaya, μια πολύ φθαρμένη από τις καιρικές συνθήκες επιγραφή σε μια πέτρα. Κανένας από τους Μπαλινέζους δεν μπορούσε να αποκρυπτογραφήσει τα παλιά χαραγμένα γράμματα, ούτε το περιεχόμενο της επιγραφής ήταν γνωστό σε κανέναν. Η πέτρα βρισκόταν εκεί, όπως την γνώριζε κάθε χωρικός του Manukaya από την παιδική ηλικία, τυλιγμένη σε ένα λευκό ύφασμα και εφοδιασμένη με τις τακτικές προσφορές. Μου είπαν, ωστόσο, ότι τον τέταρτο μήνα κάθε έτους, με την πανσέληνο, αυτή η πέτρα (η οποία λέγεται επίσης ότι έπεσε από τον ουρανό) μεταφέρεται στα ιερά νερά του Tirta Mpul και λούζεται σε αυτά - εις βάρος της πέτρας, παρεμπιπτόντως, η οποία είναι μια μεγάλη πλάκα από μαλακό γκρι τόφφο καλυμμένη ως συνήθως με ένα λεπτό στρώμα τσιμέντου. Αποκρυπτογραφώντας την επιγραφή, διαπίστωσα ότι δεν ήταν τίποτα άλλο από το καταστατικό της ίδρυσης της Tirta Mpul, που συντάχθηκε τον τέταρτο μήνα, την ημέρα της πανσελήνου, το έτος 962 μ.Χ. Έτσι, ο λαός διατήρησε ζωντανή τη σύνδεση μεταξύ πέτρας και ποτίστρας για σχεδόν χίλια χρόνια και γιόρταζε πάντα την επέτειό της την κατάλληλη ημέρα. Αλλά από την πραγματική σημασία αυτής της σύνδεσης, χάθηκε κάθε ανάμνηση. Περιττό να προσθέσω ότι η ανακοίνωση των ευρημάτων μου έγινε δεκτή στον τόπο με ελάχιστο ενδιαφέρον.

Η εμπειρία της γήρανσης είναι καθολική, αλλά η σημασία αυτής της εμπειρίας συνδέεται με τις έννοιες του χρόνου, του εαυτού και, στην περίπτωση των Μπαλινέζων, της ίδιας της Φύσης. Μπόρεσα μόνο να υπαινιχθώ μερικούς από τους τρόπους με τους οποίους οι μπαλινέζικες θεωρίες του χρόνου εφαρμόζονται στην κατανόησή τους για τον εαυτό. Αλλά θα φαινόταν κάπως άδικο να τελειώσω χωρίς να απαντήσω στο ερώτημα, πώς είναι να γερνάς στο Μπαλί; Επηρεάζουν πραγματικά οι θεωρίες τους για τον χρόνο τον τρόπο που αισθάνονται οι ηλικιωμένοι;

Τον Αύγουστο του 1979 πήγα μια φίλη ανθρωπολόγο σε ένα φεστιβάλ ναού στο Μπαλί — την πρώτη φορά για εκείνη, ίσως την εκατοστή φορά για μένα. Υπάρχουν περίπου είκοσι χιλιάδες ναοί στο Μπαλί, όλοι εκ των οποίων έχουν φεστιβάλ σε συγκεκριμένους κύκλους, όπως η πέτρα της Τίρτα Μπουλ στην ιστορία του Στούτερχαϊμ. Σε αυτές τις περιπτώσεις, οι θεοί κατεβαίνουν στους λατρεμένους και ψυχαγωγημένους. Ανάμεσα στα πολλά είδη παραστάσεων που πραγματοποιούνται είναι και χοροί — μερικοί εκτελούνται από λίγους επιδέξιους χορευτές, άλλοι με τη συμμετοχή ολόκληρου του εκκλησίασμα. Παρακολουθώντας τις ουρές των γυναικών που χόρευαν κλασικό ρετζάνγκ (χορό προσφοράς) σε σειρές ηλικιών, με επικεφαλής τις μεγαλύτερες σε ηλικία που χόρευαν τόσο κοντά στους βωμούς των θεών που μπορούσαν να τους αγγίξουν, η φίλη μου αναφώνησε: «Κινούνται σαν να μην τους είπε κανείς ποτέ ότι ήταν γέροι».