Krugovi Vremena

Postoji pretpostavka da je linearna teorija vremena povezana s iskustvom vremena na sjevernoj (i južnoj) hemisferi, gdje ga obilježavaju sezonske promjene: život počinje u proljeće, sazrijeva ljeti i umire u jesen, da bi sljedećeg proljeća započeo novi ciklus. Bali se, međutim, nalazi u području tropskih kišnih šuma blizu ekvatora gdje nema razloga za sinkronizaciju rasporeda rasta svih živih bića. Umjesto toga, procesi rasta i propadanja odvijaju se različitim brzinama diljem šume, cijelo vrijeme. Cvijet je u kratkom, brzom ciklusu rasta; drvo, mnogo duljem; stijena, još duljem. Ciklusi se isprepliću u ovom svijetu, Srednjem svijetu, kako bi stvorili život.

Balijski kalendari odražavaju ovo iskustvo vremena. Prema balijskoj teoriji, svako živo biće kreće se po vlastitoj vremenskoj shemi, a događaji se događaju kada se ti događaji dodiruju, kada stvari ili stvorenja međusobno djeluju. To je donekle slično našem konceptu petka trinaestog: kada se petak u tjednom ciklusu presiječe s trinaestim danom u mjesečnom ciklusu, dan ima određenu kvalitetu - opasnu ili nesretnu - određenu konjunkcijom ta dva. Kalendar prikazuje svako od trideset pet mogućih sjecišta petodnevnog sa sedmodnevnim ciklusom i slikovito pokazuje kvalitete koje ta sjecišta imaju.

Ovakav pogled na vrijeme stvara društveni svijet u kojem se koncepti vremena primijenjeni na ljudski život - proces starenja - uvelike razlikuju od onih na Zapadu. Na primjer, datum nečijeg rođenja - posebna konjunkcija ciklusa nekoliko tjedana različite veličine - od velike je važnosti jer definira kvalitete koje je vrijeme imalo kada se ta osoba ponovno vratila u Srednji svijet. Ali ovaj datum rođenja ne koristi se za određivanje nečije dobi. Dob kao takva - dob u godinama - nije relevantna za ovaj koncept vremena, a Balinežani obično ne znaju koliko su "stari" u godinama - iako bi se to moglo izračunati.

Smrt se ne smatra krajem, već prelaskom iz Srednjeg svijeta u neki prostor baroknog balijskog Raja, iz kojeg će se netko na kraju pojaviti u Srednjem svijetu kako bi igrao drugu ulogu. Doktrina karme nalaže da će se nečiji položaj u Srednjem svijetu na kraju uzdići ili smanjiti prema nečijim postupcima u prošlim životima, ali kotači karme okreću se vrlo sporo i u praksi većina Balijanaca vjeruje da se gotovo svatko ponovno rađa u vlastitoj liniji podrijetla.

Vrlo mladi i vrlo stari najbliži su nevidljivim svjetovima i stoga stanju čistoće i odvojenosti od ovog svijeta. Kako dijete odrasta, veže se za Srednji svijet kako bi postalo učinkovit akter u njemu, ali u kasnijem životu trebalo bi se početi povlačiti kako bi se pripremilo za svoj prijelaz na višu razinu postojanja. Visoki svećenici obično su stariji parovi koji često sami obavljaju sprovod prije nego što započnu novu karijeru svećenika, težeći odvojenosti od ljudskog života tolikoj da na njih događaji poput smrti vlastite djece uopće ne utječu.

Ova vjerovanja o vremenu i procesu starenja imaju utjecaj na život na Baliju koji daleko nadilazi religijska vjerovanja. Na primjer, po otoku su razasuta posebna, vrlo tradicionalna sela nazvana "Bali Aga", gdje ova vjerovanja o vremenu čine temelj cijele društvene i ekonomske strukture sela. U selima Bali Aga vjeruje se da se seljani uvijek ponovno rađaju u istom selu, osim ako ne počine neki veliki zločin zbog kojeg su prognani. Selo je stoga u određenom smislu vječno: baš kao što su zemlja, zgrade i hramovi uvijek tu, tako se i seljani, nakon kratkog boravka na nebu kao "preci", vraćaju na svoje mjesto da se ponovno rode. Ljudi su u tom smislu upravo poput riže ili drugih usjeva, kažu: nakon žetve, ponovno se sade.

Selo ima samoupravu stroge gerontokracije. Nakon vjenčanja, mladi par sjedi na kraju duge ceremonijalne platforme za sjedenje okrenute prema moru. Zajednica im dodjeljuje parcelu poljoprivrednog zemljišta i kuću. Nakon otprilike deset godina, kako se drugi mladi parovi pridružuju selu nakon njih i zauzimaju mjesta iza njih, zemlja se preraspodjeljuje. Kako netko stari, nečije zemljište postaje bolje, a nečije mjesto se pomiče u hijerarhiji. Svako mjesto ili skupina mjesta ima određenu titulu i funkcije vezane uz nju, od "mesara" na donjem kraju do "starješina sela" na gornjem. Formalni poglavari sela su dva najstarija bračna para. Sve važne odluke donosi cijela zajednica bračnih seljana, predvođena starješinama.

U takvom sustavu, nečija dob u apsolutnom smislu gotovo je besmislen koncept, budući da je svaka osoba mnogo puta proživjela cijeli ciklus statusa od "novorođenčeta" do "starješine sela" do "duha pretka" i natrag do "dijeteta". S druge strane, nečija relativna dob (u odnosu na ostale seljane) određuje cijeli jedan društveni položaj. Imena koja se koriste u tim selima odražavaju taj stav: pri rođenju djeca dobivaju titulu prema redoslijedu rođenja (npr. "prvorođenac") i osobno ime, koje se može mijenjati poput nadimka. Prilikom rođenja prvog djeteta, roditelj se tehnički preimenuje, npr. "Otac X" ili "Majka X". Baka i djed donose novu titulu, "Baka Y". Starija dob također donosi javne titule, tako da se seoski starješina ne oslovljava s ekvivalentom "gospodine", a njegovo ili njezino osobno ime se zaboravlja. Ono što je Clifford Geertz nazvao „genealoškom amnezijom“ događa se nakon nečije smrti: smatra se nepoštovanjem pamtiti osobna imena predaka, tako da se, kako osoba stari, njen identitet jednostavno stapa s generaliziranim identitetom „pretka“, da bi kasnije ponovno postala „dijete“ ili „prvorođenac“.

U tim selima, društveni poredak zapravo je stvoren redom koji se pretpostavlja da Vrijeme slijedi: redom sporih i predvidljivih promjena. Od Claudea Lévi-Straussa, mnogi antropolozi otkrili su primjere u kojima društva pronalaze obrazac u redu Prirode: totemski klanovi australske ili prirodno-američke kulture, na primjer. Bali Aga, međutim, pronalazi takav obrazac u samom vremenu. Za svakog stanovnika sela Bali Aga, protok vremena neumoljivo će ga voditi kroz sve te stanice seoskog ureda i pružiti mu sve što selo ima za ponuditi. Struktura Vremena je model i osnova društvenog poretka.

Danas su Bali Aga samo mala manjina balijskih sela, ali mnogi tragovi preokupacije Bali Aga vremenskim ciklusima kao takvom osnovom i dalje postoje u modernijim selima.

Živopisan primjer ove preokupacije pruža arheolog WF Stutterheim, koji je 1925. godine započeo prvo sustavno istraživanje arheoloških nalazišta na Baliju. U knjizi o rezultatima ovog istraživanja, Stutterheim opisuje incident koji se dogodio dok je istraživao svetište iz desetog stoljeća:

Nedaleko od [Tampak Siringa], koji je stekao određenu slavu među turistima zahvaljujući takozvanim "kraljevskim grobnicama" koje se tamo nalaze, nalazi se već spomenuto vrlo sveto kupalište Tirta Mpul. Istražujući okolicu, pronašao sam nedaleko, u selu Manukaya, natpis na kamenu koji je bio jako izlizan od vremena. Nitko od Balijaca nije mogao dešifrirati stara ugravirana slova, niti je sadržaj natpisa bio ikome poznat. Kamen je stajao tamo, kao što ga je svaki seljan Manukaye znao iz djetinjstva, omotan bijelom tkaninom i opskrbljen redovitim prinosima. Međutim, rečeno mi je da se četvrtog mjeseca svake godine, za punog mjeseca, ovaj kamen (za koji se također kaže da je pao s neba) nosi do svetih voda Tirta Mpula i kupa se u njima - na veliku štetu kamena, usput rečeno, koji je velika ploča mekog sivog tufa prekrivena kao i obično tankim slojem cementa. Dešifrirajući natpis, otkrio sam da to nije ništa drugo nego povelja o osnivanju Tirta Mpula, sastavljena u četvrtom mjesecu, za punog mjeseca, 962. godine poslije Krista. Tako su ljudi održavali vezu između kamena i pojilišta gotovo tisuću godina i uvijek su slavili njegovu obljetnicu na pravi dan; ali o pravom značenju te veze, svako sjećanje je izgubljeno. Teško je dodati da je objava mojih otkrića u mjestu primljena s malo interesa.

Iskustvo starenja je univerzalno, ali značenje tog iskustva povezano je s konceptima vremena, sebe i, u balijskom slučaju, same prirode. Uspio sam samo nagovijestiti neke od načina na koje se balijske teorije vremena primjenjuju na njihovo razumijevanje sebe. Ali činilo bi se nekako nepravednim završiti bez postavljanja pitanja, kako je ostarjeti na Baliju? Utječu li njihove teorije vremena doista na to kako se stari ljudi osjećaju?

U kolovozu 1979. odveo sam prijateljicu antropologinju na balijski festival hramova - prvi put za nju, možda stoti put za mene. Na Baliju postoji oko dvadeset tisuća hramova, a svi oni imaju svoje vlastite festivale u određenim ciklusima, poput kamena Tirta Mpul u Stutterheimovoj priči. U tim prilikama bogovi silaze k onima kojima se klanja i zabavlja. Među mnogim vrstama predstava koje se održavaju su plesovi - neke izvodi nekoliko vještih plesačica, dok u drugima sudjeluje cijela kongregacija. Promatrajući redove žena koje plešu klasični rejang (ples prinosa) u kolonama, predvođene najstarijima koji su plesali tako blizu oltara bogova da su ih mogli dodirnuti, moja prijateljica je uzviknula: „Kreću se kao da im nitko nikada nije rekao da su stare.“