Cercuri Ale Timpului

S-a sugerat că teoria liniară a timpului este legată de experiența timpului în emisferele nordice (și sudice), unde este marcată de schimbări sezoniere: viața începe primăvara, se maturizează vara și moare toamna, pentru a începe un nou ciclu în primăvara următoare. Bali, însă, se află în regiunea pădurilor tropicale tropicale din apropierea Ecuatorului, unde nu există motive pentru sincronizarea programelor de creștere ale tuturor ființelor vii. În schimb, procesele de creștere și descreștere se desfășoară în ritmuri diferite în toată pădurea, tot timpul. O floare se află într-un ciclu de creștere scurt și rapid; un copac, unul mult mai lung; o piatră, și mai lung. Ciclurile se îmbină în această lume, Lumea de Mijloc, pentru a crea viață.

Calendarele balineze reflectă această experiență a timpului. Conform teoriei balineze, fiecare ființă vie se mișcă pe propria schemă temporală, iar evenimentele au loc atunci când acestea se ating, când lucruri sau creaturi interacționează unele cu altele. Aceasta seamănă oarecum cu conceptul nostru de vineri, a treisprezecea: când vinerea ciclului săptămânii se intersectează cu a treisprezecea zi a ciclului lunii, ziua are o anumită calitate - periculoasă sau ghinionistă - determinată de conjuncția celor două. Calendarul descrie fiecare dintre cele treizeci și cinci de intersecții posibile ale unui ciclu de cinci zile cu unul de șapte zile și prezintă ilustrativ calitățile pe care le au aceste intersecții.

Această viziune asupra timpului dă naștere unei lumi sociale în care conceptele de timp aplicate vieții umane - procesul de îmbătrânire - diferă enorm de cele occidentale. De exemplu, data nașterii cuiva - conjuncția particulară a ciclurilor de mai multe săptămâni de dimensiuni diferite - este de mare importanță, deoarece definește calitățile pe care le avea timpul atunci când persoana respectivă a reintrat în Lumea de Mijloc. Dar această dată a nașterii nu este folosită pentru a determina vârsta cuiva. Vârsta ca atare - vârsta în ani - este irelevantă pentru acest concept de timp, iar balinezii de obicei nu știu câți „vechi” au în ani - deși acest lucru ar putea fi calculat.

Moartea nu este văzută ca un sfârșit, ci ca o ieșire din Lumea de Mijloc într-un spațiu din Raiul baroc balinez, din care cineva va ieși în cele din urmă în Lumea de Mijloc pentru a juca un alt rol. Doctrina karmei decretează că poziția cuiva în Lumea de Mijloc va crește sau va scădea în cele din urmă în funcție de acțiunile sale din viețile anterioare, dar roțile karmei se învârt foarte încet, iar în practică majoritatea balinezilor cred că aproape toată lumea renaște în propria linie de descendență.

Cei foarte tineri și cei foarte bătrâni sunt cei mai apropiați de lumile nevăzute și, prin urmare, de o stare de puritate și detașare de această lume. Pe măsură ce un copil crește, el se atașează de Lumea de Mijloc pentru a deveni un actor eficient în ea, dar mai târziu în viață ar trebui să înceapă să se retragă pentru a se pregăti pentru tranziția sa către un nivel superior de existență. Marii preoți sunt de obicei cupluri în vârstă, care adesea își desfășoară propriile înmormântări înainte de a începe o nouă carieră de preoți, luptând pentru o detașare de viața umană atât de completă încât să fie complet neafectați de evenimente precum moartea propriilor copii.

Aceste credințe despre timp și procesul de îmbătrânire au un efect asupra vieții în Bali care depășește cu mult credința religioasă. De exemplu, împrăștiate în jurul insulei există sate speciale, extrem de tradiționale, numite „Bali Aga”, unde aceste credințe despre timp stau la baza întregii structuri sociale și economice a satului. În satele Bali Aga, se crede că sătenii renasc întotdeauna în același sat, cu excepția cazului în care comit o mare crimă pentru care sunt exilați. Prin urmare, satul este, într-un fel, etern: așa cum pământul, clădirile și templele sunt întotdeauna acolo, tot așa sătenii, după o scurtă perioadă petrecută în rai ca „strămoși”, se întorc la locul lor pentru a renaște. Oamenii sunt, în acest sens, exact ca orezul sau alte culturi, spun ei: după recoltare, sunt replantați.

Satul este autoguvernat de o gerontocrație strictă. La căsătorie, un cuplu tânăr stă la capătul dinspre mare al unei lungi platforme ceremoniale. Colectivitatea le dă o parcelă de teren agricol și o casă. După aproximativ zece ani, pe măsură ce alte cupluri tinere se alătură satului după ei și își ocupă locurile în spatele lor, pământul este redistribuit. Pe măsură ce cineva îmbătrânește, pământul său devine mai bun, iar locul său urcă în ierarhie. Fiecare loc sau grup de locuri are un anumit titlu și funcții atașate, de la „măcelari” la capătul inferior până la „șefii satului” la cel superior. Șefii oficiali ai satului sunt cele două cupluri căsătorite în vârstă. Toate deciziile majore sunt luate de întreaga comunitate de săteni căsătoriți, conduși de bătrâni.

Într-un astfel de sistem, vârsta cuiva în termeni absoluți este un concept aproape lipsit de sens, deoarece fiecare persoană a trăit de multe ori întregul ciclu de statut, de la „nou-născut” la „conducător bătrân al satului”, la „spirit strămoșesc” și înapoi la „copil”. Pe de altă parte, vârsta relativă a unei persoane (față de ceilalți săteni) determină o întreagă poziție socială. Numele folosite în aceste sate reflectă această atitudine: la naștere, copiilor li se dă un titlu bazat pe ordinea nașterii (de exemplu, „primul născut”) și un nume personal, care poate fi schimbat ca o poreclă. La nașterea primului copil, un părinte este redenumit tehnologic, de exemplu, „Tatăl lui X” sau „Mama lui X”. Bunica aduce un nou titlu, „Bunicul lui Y”. Vârsta înaintată aduce și titluri publice, astfel încât un bătrân al satului este tratat ca echivalentul lui „domnule”, iar numele său personal este uitat. Ceea ce Clifford Geertz a numit „amnezie genealogică” apare după moartea unei persoane: se considera lipsit de respect să ne amintim numele personale ale strămoșilor, astfel încât, pe măsură ce cineva îmbătrânește, identitatea sa se contopește pur și simplu cu cea generalizată de „strămoș”, pentru a deveni mai târziu „copil” sau „primul născut”.

În aceste sate, ordinea socială este, de fapt, creată de ordinea pe care se presupune că o urmează Timpul: aceea a schimbărilor lente și previzibile. Încă de la Claude Lévi-Strauss, mulți antropologi au descoperit cazuri în care societățile găsesc un model în ordinea Naturii: clanurile totemice ale culturilor australiene sau americane, de exemplu. Bali Aga, însă, găsesc un astfel de model chiar în timp. Pentru fiecare cetățean al satului Bali Aga, trecerea timpului îl va aduce inexorabil prin toate etapele funcției satului și îi va oferi tot ceea ce satul are de oferit. Structura Timpului este modelul și baza ordinii sociale.

Astăzi, Bali Aga reprezintă doar o mică minoritate de sate balineze, dar multe vestigii ale preocupării Bali Aga pentru ciclurile temporale, deoarece acest tip de bază, persistă în satele mai moderne.

Un exemplu viu al acestei preocupări este oferit de arheologul WF Stutterheim, care în 1925 a început prima explorare sistematică a siturilor arheologice din Bali. Într-o carte despre rezultatele acestei cercetări, Stutterheim descrie un incident care a avut loc în timp ce investiga un altar din secolul al X-lea:

Nu departe de [Tampak Siring], care a dobândit o anumită faimă printre turiști datorită așa-numitelor „morminte ale regilor” situate acolo, se află deja menționatul loc de apă sfântă Tirta Mpul. Explorând împrejurimile, am găsit la mică distanță, într-un sat numit Manukaya, o inscripție uzată de intemperii pe o piatră. Niciunul dintre balinezi nu a putut descifra vechile litere gravate și nici conținutul inscripției nu era cunoscut de nimeni. Piatra stătea acolo, așa cum o știa fiecare sătean din Manukaya din copilărie, înfășurată într-o pânză albă și dotată cu ofrandele obișnuite. Mi s-a spus, însă, că în a patra lună a fiecărui an, la lună plină, această piatră (despre care se spune că a căzut și ea din cer) este dusă la apele sfinte din Tirta Mpul și scăldată acolo - în detrimentul pietrei, apropo, care este o placă mare de tuf gri moale, acoperită ca de obicei cu un strat subțire de ciment. Descifrând inscripția, am descoperit că nu era altceva decât documentul de întemeiere a orașului Tirta Mpul, întocmit în luna a patra, în ziua cu lună plină, în anul 962 d.Hr. Astfel, oamenii au păstrat vie legătura dintre piatră și locul de adăpare timp de aproape o mie de ani și au sărbătorit întotdeauna ceremonia aniversară în ziua potrivită; dar orice amintire a adevăratei semnificații a acestei legături s-a pierdut. Nu trebuie să adaug că comunicarea descoperirilor mele a fost primită în acel loc cu puțin interes.

Experiența îmbătrânirii este universală, dar sensul acestei experiențe este legat de conceptele de timp, sine și, în cazul balinezilor, de Natura însăși. Am reușit doar să sugerez câteva dintre modurile în care teoriile balineze despre timp sunt aplicate la înțelegerea sinelui. Dar ar părea oarecum nedrept să închei fără a aborda întrebarea: cum este să îmbătrânești în Bali? Oare teoriile lor despre timp afectează cu adevărat modul în care se simt oamenii în vârstă?

În august 1979, am dus o prietenă antropologă la un festival al unui templu balinez – prima dată pentru ea, poate a suta oară pentru mine. Există aproximativ douăzeci de mii de temple în Bali, toate având festivaluri cu cicluri specifice, precum piatra Tirta Mpul din povestea lui Stutterheim. Cu aceste ocazii, zeii coboară la cei venerați și distrați. Printre numeroasele tipuri de spectacole organizate se numără dansurile – unele interpretate de câțiva dansatori pricepuți, altele implicând întreaga congregație. Privind rândurile de femei care dansau rejang clasic (un dans al ofrandelor) în șiruri de vârstă, conduse de cele mai în vârstă care dansau atât de aproape de altarele zeilor încât le puteau atinge, prietena mea a exclamat: „Se mișcă de parcă nimeni nu le-ar fi spus vreodată că sunt bătrâne”.