Kruhy času

Bolo naznačené, že lineárna teória času súvisí so skúsenosťou s časom na severnej (a južnej) pologuli, kde je poznačený sezónnymi zmenami: život začína na jar, dospieva v lete a na jeseň odumiera, aby nasledujúcu jar začal nový cyklus. Bali však leží v oblasti tropických dažďových pralesov blízko rovníka, kde neexistujú dôvody na synchronizáciu rastových harmonogramov všetkých živých organizmov. Namiesto toho procesy rastu a rozkladu prebiehajú v celom lese neustále rôznym tempom. Kvet má krátky, rýchly rastový cyklus; strom oveľa dlhší; skala ešte dlhší. Cykly sa v tomto svete, Strednom svete, prelínajú a vytvárajú život.

Balijské kalendáre odrážajú túto skúsenosť s časom. Podľa balijskej teórie sa každá živá bytosť pohybuje podľa vlastnej časovej schémy a udalosti nastávajú, keď sa tieto prvky dotýkajú, keď veci alebo stvorenia navzájom interagujú. Je to trochu podobné nášmu konceptu piatku trinásteho: keď sa piatok v týždni pretína s trinástym dňom v mesiaci, deň má určitú kvalitu – nebezpečnú alebo nešťastnú – určenú spojením týchto dvoch. Kalendár zobrazuje každý z tridsiatich piatich možných priesečníkov päťdňového so sedemdňovým cyklom a obrazovo ukazuje vlastnosti, ktoré tieto priesečníky majú.

Tento pohľad na čas vedie k sociálnemu svetu, kde sa koncepty času aplikované na ľudský život – proces starnutia – enormne líšia od západných. Napríklad dátum narodenia – konkrétne spojenie cyklov niekoľkých týždňov rôznej dĺžky – má veľký význam, pretože definuje vlastnosti, ktoré mal čas, keď sa daná osoba vrátila do Stredného sveta. Tento dátum narodenia sa však nepoužíva na určenie veku. Vek ako taký – vek v rokoch – je pre tento koncept času irelevantný a Balijčania zvyčajne nevedia, koľko majú rokov – hoci by sa to dalo vypočítať.

Smrť sa nepovažuje za koniec, ale za presun zo Stredného sveta do nejakého priestoru v barokovom balijskom nebi, z ktorého sa človek nakoniec dostane do Stredného sveta, aby hral inú úlohu. Doktrína karmy hovorí, že postavenie človeka v Strednom svete sa nakoniec zvýši alebo zníži podľa jeho činov v predchádzajúcich životoch, ale kolesá karmy sa otáčajú veľmi pomaly a v praxi väčšina Balijčanov verí, že takmer každý sa znovu narodí do svojej vlastnej rodovej línie.

Veľmi mladí a veľmi starí majú najbližšie k neviditeľným svetom, a teda k stavu čistoty a odlúčenia od tohto sveta. Ako dieťa rastie, pripája sa k Strednému svetu, aby sa v ňom stalo efektívnym aktérom, ale v neskoršom živote by sa malo začať sťahovať do ústrania, aby sa pripravilo na prechod na vyššiu úroveň existencie. Veľkňazi sú zvyčajne staršie páry, ktoré často absolvujú vlastné pohreby predtým, ako začnú novú kariéru kňazov, a snažia sa o také úplné odlúčenie od ľudského života, že ich vôbec neovplyvnia udalosti, ako je smrť ich vlastných detí.

Tieto presvedčenia o čase a procese starnutia majú vplyv na život na Bali, ktorý ďaleko presahuje náboženské presvedčenie. Napríklad po ostrove sú roztrúsené špeciálne, vysoko tradičné dediny nazývané „Bali Aga“, kde tieto presvedčenia o čase tvoria základ celej sociálnej a ekonomickej štruktúry dediny. V dedinách Bali Aga sa verí, že dedinčania sa vždy znovuzrodia do tej istej dediny, pokiaľ nespáchajú nejaký veľký zločin, za ktorý sú vyhnaní. Dedina je teda v istom zmysle večná: tak ako je vždy zem, budovy a chrámy, tak sa dedinčania po krátkom pobyte v nebi ako „predkovia“ vracajú na svoje miesto, aby sa znovuzrodili. Ľudia sú v tomto zmysle presne ako ryža alebo iné plodiny, hovoria: po zbere úrody sú znovu zasiate.

Dedina je samosprávnená prísnou gerontokraciou. Po sobáši mladý pár sedí na konci dlhej slávnostnej sedacej plošiny smerom k moru. Od kolektívu dostanú pozemok poľnohospodárskej pôdy a dom. Asi po desiatich rokoch, keď sa k dedine po nich pripoja ďalšie mladé páry a usadia sa za nimi, pôda sa prerozdelí. Ako človek starne, jeho pozemok sa zlepšuje a jeho miesto sa posúva v hierarchii vyššie. Každé miesto alebo skupina miest má svoj konkrétny titul a funkcie, od „mäsiarmi“ na spodnom konci až po „starostami dediny“ na hornom. Formálnymi hlavami dediny sú dva najstaršie manželské páry. Všetky dôležité rozhodnutia robí celá komunita dedinčanov, ktorí sa stali manželmi, na čele so staršími.

V takomto systéme je vek v absolútnom vyjadrení takmer bezvýznamným pojmom, pretože každý človek mnohokrát prešiel celým cyklom statusov od „novorodenca“ cez „staršieho náčelníka dediny“ až po „ducha predka“ a späť k „dieťaťu“. Na druhej strane, relatívny vek (v porovnaní s ostatnými dedinčanmi) určuje celé jedno spoločenské postavenie. Mená používané v týchto dedinách odrážajú tento postoj: pri narodení sa deťom dáva titul podľa poradia narodenia (napr. „prvorodený“) a osobné meno, ktoré sa dá zmeniť ako prezývka. Pri narodení prvého dieťaťa sa rodič premenuje technickým spôsobom, napr. „Otec X“ alebo „Matka X“. Starý rodič prináša nový titul „Starý rodič Y“. Vyšší vek prináša aj verejné tituly, takže starší dediny sa nemusí oslovovať ekvivalentom „pane“ a jeho osobné meno sa zabudne. To, čo Clifford Geertz nazval „genealogickou amnéziou“, nastáva po smrti človeka: považuje sa za neúctivé pamätať si osobné mená predkov, takže ako človek starne, jeho identita sa jednoducho zlúči so zovšeobecnenou identitou „predka“ a neskôr sa opäť stane „dieťaťom“ alebo „prvorodeným“.

V týchto dedinách je spoločenský poriadok v skutočnosti vytvorený poriadkom, ktorý má Čas nasledovať: poriadkom pomalých a predvídateľných zmien. Od čias Clauda Lévi-Straussa mnohí antropológovia objavili prípady, keď spoločnosti nachádzajú vzorec v poriadku Prírody: napríklad totemické klany austrálskej alebo americkej kultúry. Bali Aga však nachádzajú takýto vzorec v samotnom čase. Pre každého občana dediny Bali Aga plynutie času neúprosne prevedie všetkými stanicami obecného úradu a poskytne mu všetko, čo dedina ponúka. Štruktúra Času je modelom a základom spoločenského poriadku.

Dnes tvoria Bali Aga len malú menšinu balijských dedín, ale v modernejších dedinách pretrváva mnoho pozostatkov posadnutosti Bali Aga časovými cyklami, keďže tento druh základu je zachovaný.

Výrazným príkladom tejto záujmy je archeológ WF Stutterheim, ktorý v roku 1925 začal s prvým systematickým prieskumom archeologických nálezísk na Bali. V knihe o výsledkoch tohto prieskumu Stutterheim opisuje incident, ku ktorému došlo počas skúmania svätyne z desiateho storočia:

Neďaleko [Tampak Siring], ktoré si získalo určitú slávu medzi turistami vďaka takzvaným „kráľovským hrobkám“, ktoré sa tam nachádzajú, leží už spomínané veľmi posvätné kúpalisko Tirta Mpul. Pri prieskume okolia som neďaleko, v dedine s názvom Manukaya, našiel kúsok odtiaľ, v dedine s názvom Manukaya, nápis na kameni značne opotrebovaný poveternostnými vplyvmi. Nikto z Balijcov nevedel rozlúštiť staré ryté písmená a ani obsah nápisu nebol nikomu známy. Kameň tam stál, tak ako ho každý dedinčan z Manukaya poznal od detstva, zabalený v bielej látke a zásobený pravidelnými obetinami. Povedali mi však, že každý štvrtý mesiac v roku, za splnu, sa tento kameň (o ktorom sa hovorí, že tiež spadol z neba) prenáša do posvätných vôd Tirta Mpul a kúpe sa v nich – mimochodom, na škodu kameňa, ktorý je veľkou doskou mäkkého sivého tufu pokrytého ako zvyčajne tenkou vrstvou cementu. Pri rozlúštení nápisu som zistil, že to nebola nič iné ako zakladacia listina Tirta Mpul, vyhotovená vo štvrtom mesiaci, v deň splnu, v roku 962 n. l. Ľudia si tak udržiavali spojenie medzi kameňom a kúpaliskom takmer tisíc rokov a vždy oslavovali jeho výročný obrad v správny deň; ale na skutočný význam tohto spojenia sa stratila každá spomienka. Sotva musím dodávať, že správa o mojich zisteniach bola na mieste prijatá s malým záujmom.

Zážitok starnutia je univerzálny, ale význam tohto zážitku je spojený s konceptmi času, ja a v prípade Balijčanov aj samotnej prírody. Podarilo sa mi len naznačiť niektoré spôsoby, akými sa balijské teórie času uplatňujú na ich chápanie ja. Zdalo by sa mi však nejako nespravodlivé skončiť bez toho, aby som sa zaoberal otázkou, aké je to starnúť na Bali? Naozaj ich teórie času ovplyvňujú to, ako sa starí ľudia cítia?

V auguste 1979 som vzal kamarátku antropologičku na balijský chrámový festival – pre ňu to bol prvýkrát, pre mňa možno stýkrát. Na Bali je približne dvadsaťtisíc chrámov, pričom každý z nich má svoje vlastné festivaly v rámci špecifických cyklov, ako napríklad kameň Tirta Mpul v Stutterheimovom príbehu. Pri týchto príležitostiach bohovia zostupujú k uctievaným a zabávaným. Medzi mnohými druhmi predstavení sú aj tance – niektoré predvádza niekoľko zručných tanečníc, iné sa zúčastňuje celého zhromaždenia. Keď som sledoval rady žien tancujúcich klasický rejang (obetný tanec) v radoch podľa veku, vedených najstaršími, ktoré tancovali tak blízko oltárov bohov, že sa ich mohli dotknúť, moja kamarátka zvolala: „Pohybujú sa, akoby im nikto nikdy nepovedal, že sú staré.“