Tidens Cirklar

Det har föreslagits att den linjära tidsteorin är relaterad till tidsupplevelsen på norra (och södra) halvklotet, där den präglas av säsongsväxlingar: livet börjar på våren, mognar på sommaren och dör på hösten, för att påbörja en ny cykel följande vår. Bali ligger dock i regionen med tropiska regnskogar nära ekvatorn där det inte finns några skäl att synkronisera tillväxtschemana för alla levande varelser. Istället fortskrider tillväxt- och förruttnelseprocesserna i olika takt över hela skogen, hela tiden. En blomma befinner sig i en kort, snabb tillväxtcykel; ett träd, en mycket längre; en sten, ännu längre. Cyklerna vävs samman i denna värld, Mellanvärlden, för att skapa liv.

Balinesiska kalendrar återspeglar denna tidsupplevelse. Enligt den balinesiska teorin rör sig varje levande varelse enligt sitt eget tidsschema, och händelser inträffar när dessa berör varandra, när saker eller varelser interagerar med varandra. Detta är något som vårt koncept om fredagen den trettonde: när fredagen i veckocykeln skär den trettonde dagen i månadscykeln har dagen en särskild egenskap – farlig eller olycklig – som bestäms av konjunktionen av de två. Kalendern avbildar var och en av de trettiofem möjliga skärningspunkterna mellan en femdagarscykel och en sjudagarscykel, och visar bildligt de egenskaper som dessa skärningspunkter har.

Denna tidssyn ger upphov till en social värld där tidsbegreppet tillämpat på mänskligt liv – åldrandeprocessen – skiljer sig enormt från västvärldens. Till exempel är någons födelsedatum – den specifika konjunktionen av cykler med flera veckor av olika storlek – av stor betydelse eftersom det definierar de egenskaper tiden hade när han eller hon återinträdde i Mellanvärlden. Men detta födelsedatum används inte för att bestämma ens ålder. Ålder som sådan – ålder i år – är irrelevant för detta tidsbegrepp, och balineser vet vanligtvis inte hur "gamla" de är i år – även om detta skulle kunna beräknas.

Döden ses inte som ett slut, utan en förflyttning ut ur Mellanvärlden till någon plats i den barocka balinesiska himlen, från vilken man så småningom kommer att träda fram till Mellanvärlden för att spela en annan roll. Karmaläran föreskriver att ens ställning i Mellanvärlden så småningom kommer att stiga eller falla beroende på ens handlingar i tidigare liv, men karmas hjul snurrar mycket långsamt, och i praktiken tror de flesta balineser att nästan alla återföds i sin egen härstamningslinje.

Både de allra yngsta och de allra gamla är närmast de osynliga världarna och därmed ett tillstånd av renhet och distansering från denna värld. När ett barn växer upp knyter det sig till Mellanvärlden för att bli en effektiv aktör i den, men senare i livet bör det börja dra sig tillbaka för att förbereda sig för sin övergång till en högre existensnivå. Överstepräster är vanligtvis äldre par, som ofta genomgår sina egna begravningar innan de börjar en ny karriär som präster, och strävar efter en distansering från mänskligt liv så fullständigt att de är helt opåverkade av händelser som sina egna barns död.

Dessa föreställningar om tid och åldrandeprocessen har en effekt på livet på Bali som går långt bortom religiös tro. Till exempel finns det speciella, mycket traditionella byar utspridda runt ön som kallas "Bali Aga", där dessa föreställningar om tid ligger till grund för hela byns sociala och ekonomiska struktur. I Bali Aga-byar tror man att byborna alltid återföds i samma by, såvida de inte begår något stort brott som de förvisas för. Byn är därför på sätt och vis evig: precis som marken, byggnaderna och templen alltid finns där, återvänder byborna, efter en kort period i himlen som "förfäder", till sin plats för att återfödas. Människor är i denna mening precis som ris eller andra grödor, säger de: efter skörden planteras de om.

Byn är självstyrd av en strikt gerontokrati. Vid giftermålet sitter ett ungt par vid havets ände av en lång ceremoniell sittplattform. De får en jordbrukstomt och ett hus av kollektivet. Efter ungefär tio år, när andra unga par ansluter sig till byn efter dem och tar sina platser bakom dem, omfördelas marken. När man blir äldre blir ens mark bättre och ens plats flyttas uppåt i hierarkin. Varje plats eller grupp av platser har en särskild titel och funktioner kopplade till den, från "slaktare" i den nedre änden till "byöverhuvuden" i den övre. Byns formella överhuvuden är de två äldsta gifta paren. Alla större beslut fattas av hela gemenskapen av gifta bybor, ledda av de äldste.

I ett sådant system är ens ålder i absoluta termer nästan ett meningslöst begrepp, eftersom varje person har genomgått hela statuscykeln från "nyfödd" till "äldste byöverhuvud" till "förfaderande" och tillbaka till "barn" många gånger. Å andra sidan avgör ens relativa ålder (i förhållande till de andra byborna) en hel social position. Namnen som används i dessa byar återspeglar denna attityd: vid födseln ges barn en titel i födelseordningen (t.ex. "förstfödd") och ett personligt namn, som kan ändras som ett smeknamn. Vid fången av ett första barn döps en förälder om tekniskt, t.ex. "Far till X" eller "Mor till X". Mor- eller farförälderskap medför en ny titel, "Mor- eller farförälder till Y". Högre ålder medför också offentliga titlar, så att en byäldste tilltalas som motsvarigheten till "herr" och hans eller hennes personliga namn glöms bort. Det Clifford Geertz har kallat "genealogisk minnesförlust" inträffar efter en persons död: det ansågs respektlöst att komma ihåg förfädernas personnamn, så att ens identitet, när man blir äldre, helt enkelt smälter samman med den generaliserade "förfader", för att senare bli "barn" eller "förstfödd" igen.

I dessa byar skapas den sociala ordningen i själva verket av den ordning som tiden antas följa: den av långsamma och förutsägbara förändringar. Sedan Claude Lévi-Strauss har många antropologer upptäckt exempel där samhällen finner ett mönster i naturens ordning: till exempel de totemiska klanerna i australiska eller naturamerikanska kulturer. Bali Aga finner emellertid ett sådant mönster i själva tiden. För varje medborgare i Bali Aga-byn kommer tidens gång obevekligt att föra honom genom alla dess ämbetsplatser och förse honom med allt som byn har att ge. Tidens struktur är modellen och grunden för den sociala ordningen.

Idag är Bali Aga bara en liten minoritet av balinesiska byar, men många spår av Bali Aga-folkets upptagenhet med tidscykler, eftersom denna typ av grund, finns kvar i mer moderna byar.

Ett levande exempel på denna upptagenhet ges av arkeologen WF Stutterheim, som år 1925 inledde den första systematiska utforskningen av arkeologiska fyndplatser på Bali. I en bok om resultaten av denna undersökning beskriver Stutterheim en händelse som inträffade när han undersökte en helgedom från 900-talet:

Inte långt från [Tampak Siring], som har fått en viss berömmelse bland turister på grund av de så kallade "kungagravarna" som finns där, ligger den redan nämnda mycket heliga vattenplatsen Tirta Mpul. När jag utforskade området fann jag en bit bort, i en by som heter Manukaya, en mycket väderbiten inskription på en sten. Ingen av balineserna kunde tyda de gamla graverade bokstäverna, och innehållet i inskriptionen var inte heller känt för någon. Stenen stod där, som varje bybo i Manukaya kände till från barndomen, insvept i en vit duk och försedd med de regelbundna offergåvorna. Jag fick dock veta att varje år, vid fullmåne, den här stenen (som också sägs ha fallit från himlen) bärs till Tirta Mpuls heliga vatten och badas där – till stor nackdel för stenen, förresten, som är en stor skiva av mjuk grå tuff täckt som vanligt med ett tunt lager cement. När jag dechiffrerade inskriptionen fann jag att det inte var något annat än stadgan för Tirta Mpuls grundande, upprättad i den fjärde månaden, vid fullmånedagen, år 962 e.Kr. Således har folket hållit sambandet mellan sten och vattenplats vid liv i nästan tusen år och har alltid firat dess jubileumsceremoni på rätt dag; men av den sanna innebörden av detta samband gick varje minne förlorat. Jag behöver knappast tillägga att meddelandet om mina fynd mottogs på platsen med föga intresse.

Upplevelsen av åldrande är universell, men innebörden av den upplevelsen är kopplad till begrepp som tid, jaget och, i balinesernas fall, naturen själv. Jag har bara kunnat antyda några av de sätt som balinesiska tidsteorier tillämpas på deras förståelse av jaget. Men det skulle på något sätt verka orättvist att avsluta utan att ta upp frågan, hur känns det att åldras på Bali? Påverkar deras tidsteorier verkligen hur gamla människor känner sig?

I augusti 1979 tog jag med mig en antropologvän till en balinesisk tempelfestival – första gången för henne, kanske hundrade gången för mig. Det finns ungefär tjugotusen tempel på Bali, som alla har festivaler med sina egna cykler, som Tirta Mpul-stenen i Stutterheims berättelse. Vid dessa tillfällen stiger gudarna ner till de dyrkade och underhållna. Bland de många typer av föreställningar som hålls finns danser – vissa utförs av ett fåtal skickliga dansare, andra involverar hela församlingen. När jag tittade på köerna av kvinnor som dansade klassisk rejang (en offerdans) i åldersrad, ledda av de äldsta som dansade så nära gudarnas altare att de kunde röra vid dem, utbrast min vän: "De rör sig som om ingen någonsin sagt till dem att de var gamla."