Tímahringir

Það hefur verið lagt til að línulega kenningin um tíma tengist reynslu tímans á norðurhveli (og suðurhveli), þar sem hann einkennist af árstíðabundnum breytingum: lífið hefst á vorin, þroskast á sumrin og deyr á haustin, til að hefja nýjan hringrás vorið eftir. Balí er hins vegar staðsett á svæði hitabeltisregnskóga nálægt miðbaug þar sem engar ástæður eru til að samstilla vaxtaráætlanir allra lífvera. Í staðinn fara vaxtar- og rotnunarferlin fram á mismunandi hraða um allan skóginn, allan tímann. Blóm er á stuttum, hröðum vaxtarhringrás; tré, miklu lengri; klettur, enn lengri. Hringrásirnar fléttast saman í þessum heimi, Miðheiminum, til að skapa líf.

Balísk dagatöl endurspegla þessa tímaupplifun. Samkvæmt kenningunni á Balí hreyfist hver lifandi vera eftir sinni eigin tímalínu og atburðir eiga sér stað þegar þessir hlutir snertast, þegar hlutir eða verur hafa samskipti sín á milli. Þetta er nokkuð eins og hugmynd okkar um föstudaginn þrettánda: þegar föstudagur vikunnar sker þrettánda dag mánaðarins hefur dagurinn ákveðinn eiginleika - hættulegan eða óheppinn - sem ákvarðast af samspili þeirra tveggja. Dagatalið sýnir hvert af þrjátíu og fimm mögulegum skurðpunktum fimm daga og sjö daga hrings og sýnir myndrænt eiginleika þessara skurðpunkta.

Þessi sýn á tíma leiðir til félagslegs heims þar sem hugmyndir um tíma eins og þær eru notaðar í mannlegu lífi - öldrunarferlinu - eru gríðarlega frábrugðnar hugmyndum Vesturlandabúa. Til dæmis er fæðingardagur einstaklings - sérstök samspil lota nokkurra mislangra vikna - af mikilli þýðingu þar sem hann skilgreinir eiginleika tíminn þegar viðkomandi kom aftur inn í Miðheiminn. En þessi fæðingardagur er ekki notaður til að ákvarða aldur manns. Aldur sem slíkur - aldur í árum - skiptir ekki máli fyrir þetta tímahugtak og Balíbúar vita venjulega ekki hversu „gamlir“ þeir eru í árum - þó að það sé hægt að reikna það út.

Dauðinn er ekki litið á sem endi, heldur sem för út úr Miðheiminum og inn í einhvern stað í barokk-himnaríki Balí, þaðan sem maður kemur að lokum upp í Miðheiminn til að gegna öðru hlutverki. Karmakenningin kveður á um að staða manns í Miðheiminum muni að lokum hækka eða lækka eftir gjörðum manns í fyrri lífum, en hjól karma snúast mjög hægt og í reynd trúa flestir Balíbúar að næstum allir endurfæðist í sína eigin ætterni.

Ungir og gamlir eru næst ósýnilegum heimum og þar af leiðandi hreinir og fjarlægir frá þessum heimi. Þegar barn vex upp tengist það Miðheiminum til að verða áhrifaríkur þátttakandi í honum, en síðar á ævinni ætti það að byrja að draga sig í hlé til að undirbúa sig fyrir flutning sinn á hærra tilverustig. Æðstuprestar eru yfirleitt öldruð hjón sem gangast oft undir sínar eigin jarðarfarir áður en þau hefja nýjan prestsferil og leitast við að vera svo fjarlæg frá mannlegu lífi að þau verða algerlega óháð atburðum eins og dauða eigin barna sinna.

Þessi trú á tímann og öldrunarferlið hefur áhrif á lífið á Balí sem fara langt út fyrir trúarbrögð. Til dæmis eru sérstök, mjög hefðbundin þorp sem kallast „Bali Aga“ dreifð um eyjuna, þar sem þessi trú á tímann liggur að baki allri félagslegri og efnahagslegri uppbyggingu þorpsins. Í þorpum Balí Aga er talið að þorpsbúar endurfæðist alltaf í sama þorpinu, nema þeir fremji einhvern stóran glæp sem þeir eru sendir í útlegð fyrir. Þorpið er því á vissan hátt eilíft: rétt eins og landið, byggingarnar og musterin eru alltaf til staðar, þá snúa þorpsbúar, eftir stutta dvöl á himnum sem „forfeður“, aftur til staðar síns til að endurfæðast. Fólk er í þessum skilningi nákvæmlega eins og hrísgrjón eða aðrar uppskerur, segja þeir: eftir uppskeru eru þeir gróðursettir aftur.

Þorpið er sjálfstjórnað af ströngum öldrunarstjórnarreglum. Við hjónaband sitja ungt par við sjávarenda langs hátíðarpalls. Þeim er úthlutað lóð af ræktarlandi og húsi af sameigninni. Eftir um tíu ár, þegar önnur ung pör ganga til liðs við þorpið á eftir þeim og taka sæti sín á eftir þeim, er landinu úthlutað á ný. Þegar maður eldist, batnar landið og sæti hans færist ofar í stigveldinu. Hvert sæti eða hópur sæta hefur ákveðinn titil og hlutverk tengd því, allt frá „sláturmönnum“ neðst til „þorpshöfðingja“ efst. Formlegir höfuð þorpsins eru tvö elstu hjónin. Allar helstu ákvarðanir eru teknar af öllu samfélagi hjóna, undir forystu öldunganna.

Í slíku kerfi er aldur manns í algildi nánast merkingarlaust hugtak, þar sem hver einstaklingur hefur upplifað alla stöðuferilinn frá „nýfæddum“ til „öldungis þorpshöfðingja“ til „forfeðraandans“ og aftur til baka til „barns“ oft. Á hinn bóginn ákvarðar hlutfallslegur aldur manns (miðað við aðra þorpsbúa) alla félagslega stöðu. Nöfnin sem notuð eru í þessum þorpum endurspegla þetta viðhorf: við fæðingu fá börn titil í fæðingarröð (t.d. „frumburður“) og eiginnafn, sem hægt er að breyta eins og gælunafn. Við fæðingu fyrsta barns er foreldri endurnefnt með tæknilegu nafni, t.d. „Faðir X“ eða „Móðir X“. Afi eða amma færir nýjan titil, „Afi eða amma Y“. Hærri aldur færir einnig opinbera titla, þannig að þorpsöldungur verður ávarpaður sem jafngildi „herra“ og eiginnafn hans eða hennar gleymist. Það sem Clifford Geertz hefur kallað „ættfræðilegt minnisleysi“ á sér stað eftir andlát einstaklings: það er talið óvirðing að muna nöfn forfeðra, þannig að þegar maður eldist rennur sjálfsmynd manns einfaldlega saman við almenna sjálfsmynd „forfeðra“ og verður síðar aftur „barn“ eða „frumburður“.

Í þessum þorpum er félagsleg skipan í raun búin til af þeirri skipan sem tíminn á að fylgja: skipan hægra og fyrirsjáanlegra breytinga. Allt frá Claude Lévi-Strauss hafa margir mannfræðingar uppgötvað dæmi þar sem samfélög finna mynstur í skipan náttúrunnar: til dæmis tótemískar ættkvíslir ástralskra eða náttúruamerískra menningarheima. Bali Aga-þjóðin finnur hins vegar slíkt mynstur í tímanum sjálfum. Fyrir hvern borgara í Bali Aga-þorpinu mun tímagangurinn óhjákvæmilega leiða hann í gegnum allar þessar stöður þorpsins og veita honum allt sem þorpið hefur upp á að bjóða. Uppbygging tímans er fyrirmynd og grundvöllur félagslegrar skipanar.

Í dag eru Bali Aga aðeins lítill minnihluti balískra þorpa, en margar leifar af áhyggjum Bali Aga af tímahringrás, eins og þessi grunnur, eru enn til staðar í nútímalegri þorpum.

Ljóst dæmi um þessa áhyggju er fornleifafræðingurinn WF Stutterheim, sem hóf fyrstu kerfisbundnu rannsóknir á fornleifafundum á Balí árið 1925. Í bók um niðurstöður þessarar könnunar lýsir Stutterheim atviki sem átti sér stað þegar hann var að rannsaka helgidóm frá tíundu öld:

Skammt frá [Tampak Siring], sem hefur öðlast nokkra frægð meðal ferðamanna vegna svokallaðra „konungagrafa“ sem þar eru staðsettar, er hinn áður nefndi, mjög helgi vatnsstaður Tirta Mpul. Þegar ég kannaði svæðið fann ég skammt frá, í þorpi sem heitir Manukaya, mjög veðurslitna áletrun á steini. Enginn Balíbúi gat ráðið í gömlu áletruðu stafina, né þekkti neinn innihald áletrunarinnar. Steinninn stóð þar, eins og allir þorpsbúar Manukaya þekktu hann frá barnæsku, vafinn í hvítt klæði og með reglulegum fórnum. Mér var hins vegar sagt að á fjórða mánuði ársins, við fullt tungl, sé þessi steinn (sem einnig er sagður hafa fallið af himni) borinn í helga vatnið í Tirta Mpul og baðaður þar - til mikils tjóns fyrir steininn, reyndar, sem er stór hella úr mjúku, gráu móbergi þakin eins og venjulega með þunnu lagi af sement. Þegar ég ráðsályktaði áletrunina komst ég að því að þetta var ekkert annað en stofnskjal Tirta Mpul, gert í fjórða mánuði, við fullt tungl, árið 962 e.Kr. Þannig hefur fólkið haldið tengslunum milli steins og vatnsstaðar á lofti í næstum eitt þúsund ár og hefur alltaf fagnað afmælishátíð sinni á réttum degi; en öll minning um raunverulega merkingu þessarar tengingar glataðist. Ég þarf varla að bæta við að miðlun niðurstaðna minna var móttekin á staðnum með litlum áhuga.

Reynsla öldrunar er alheims, en merking þeirrar reynslu er tengd hugtökum um tíma, sjálfið og, í tilfelli Balíbúa, náttúruna sjálfa. Ég hef aðeins getað gefið vísbendingar um nokkrar af þeim leiðum sem kenningar Balíbúa um tíma eru notaðar í skilningi þeirra á sjálfinu. En það virðist einhvern veginn ósanngjarnt að enda án þess að fjalla um spurninguna, hvernig er það að eldast á Balí? Hafa kenningar þeirra um tíma raunveruleg áhrif á hvernig öldruðum líður?

Í ágúst 1979 fór ég með mannfræðing og vinkonu á balíska musterishátíð – í fyrsta skipti fyrir hana, kannski í hundraðasta skiptið fyrir mig. Það eru um tuttugu þúsund musteri á Balí, sem öll halda hátíðir á ákveðnum tíma, eins og steinninn Tirta Mpul í sögu Stutterheims. Við þau tækifæri stíga guðirnir niður til þeirra sem eru dýrkaðir og skemmtir. Meðal margra sýninga sem haldnar eru eru dansar – sumir framkvæmdir af fáeinum færum dönsurum, aðrir með þátttöku alls safnaðarins. Þegar vinkona mín horfði á raðir kvenna dansa klassískan rejang (fórnardans) í öldrunarröð, undir forystu þeirra elstu sem dönsuðu svo nálægt alturum guðanna að þær gátu snert þau, hrópaði hún: „Þær hreyfa sig eins og enginn hafi nokkurn tíma sagt þeim að þær væru gamlar.“