Lingkaran Waktu

Telah dikemukakan bahwa teori linear waktu terkait dengan pengalaman waktu di belahan bumi utara (dan selatan), yang ditandai oleh perubahan musim: kehidupan dimulai di musim semi, tumbuh di musim panas, dan mati di musim gugur, untuk memulai siklus baru di musim semi berikutnya. Namun, Bali terletak di wilayah hutan hujan tropis dekat Khatulistiwa, yang tidak memungkinkan sinkronisasi jadwal pertumbuhan semua makhluk hidup. Sebaliknya, proses pertumbuhan dan pembusukan berlangsung pada tingkat yang berbeda di seluruh hutan, sepanjang waktu. Bunga memiliki siklus pertumbuhan yang pendek dan cepat; pohon, jauh lebih panjang; batu, lebih panjang lagi. Siklus-siklus tersebut saling terkait di dunia ini, Dunia Tengah, untuk menciptakan kehidupan.

Kalender Bali mencerminkan pengalaman waktu ini. Menurut teori Bali, setiap makhluk hidup bergerak pada skema waktunya sendiri, dan peristiwa terjadi ketika keduanya bersentuhan, ketika benda atau makhluk berinteraksi satu sama lain. Ini agak mirip dengan konsep kita tentang hari Jumat tanggal tiga belas: ketika hari Jumat dalam siklus minggu berpotongan dengan hari ketiga belas dalam siklus bulan, hari itu memiliki kualitas tertentu—berbahaya atau sial—yang ditentukan oleh pertemuan keduanya. Kalender menggambarkan masing-masing dari tiga puluh lima kemungkinan pertemuan antara siklus lima hari dengan siklus tujuh hari, dan menunjukkan secara visual kualitas yang dimiliki pertemuan ini.

Pandangan tentang waktu ini memunculkan dunia sosial di mana konsep waktu sebagaimana diterapkan pada kehidupan manusia—proses penuaan—sangat berbeda dari konsep waktu di Barat. Misalnya, tanggal lahir seseorang—pertemuan khusus dari siklus beberapa minggu dengan ukuran yang berbeda—sangat penting karena menentukan kualitas waktu saat ia kembali memasuki Dunia Tengah. Namun, tanggal lahir ini tidak digunakan untuk menentukan usia seseorang. Usia itu sendiri—usia dalam tahun—tidak relevan dengan konsep waktu ini, dan orang Bali biasanya tidak tahu berapa “usia” mereka dalam tahun—meskipun ini dapat dihitung.

Kematian tidak dilihat sebagai akhir, tetapi sebuah pergerakan keluar dari Dunia Tengah ke suatu tempat di Surga Bali yang bergaya barok, dari sana seseorang akhirnya akan muncul ke Dunia Tengah untuk memainkan peran lain. Doktrin karma menetapkan bahwa kedudukan seseorang di Dunia Tengah pada akhirnya akan naik atau turun sesuai dengan tindakannya di kehidupan sebelumnya, tetapi roda karma berputar sangat lambat, dan dalam praktiknya sebagian besar orang Bali percaya bahwa hampir setiap orang terlahir kembali dalam garis keturunannya sendiri.

Anak-anak yang sangat muda dan yang sangat tua adalah yang paling dekat dengan dunia yang tak terlihat dan karenanya berada dalam keadaan kemurnian dan keterpisahan dari dunia ini. Saat seorang anak tumbuh dewasa, ia menjadi terikat dengan Dunia Tengah agar dapat menjadi aktor yang efektif di dalamnya, tetapi di kemudian hari ia harus mulai menarik diri untuk mempersiapkan transisinya ke tingkat keberadaan yang lebih tinggi. Imam besar biasanya adalah pasangan lanjut usia, yang sering kali menjalani pemakaman mereka sendiri sebelum memulai karier baru sebagai imam, berjuang untuk keterpisahan dari kehidupan manusia yang begitu lengkap sehingga mereka sama sekali tidak terpengaruh oleh peristiwa-peristiwa seperti kematian anak-anak mereka sendiri.

Kepercayaan tentang waktu dan proses penuaan ini memiliki dampak pada kehidupan di Bali yang jauh melampaui kepercayaan agama. Misalnya, tersebar di seluruh pulau terdapat desa-desa khusus yang sangat tradisional yang disebut "Bali Aga," di mana kepercayaan tentang waktu ini mendasari seluruh struktur sosial dan ekonomi desa. Di desa-desa Bali Aga, diyakini bahwa penduduk desa selalu terlahir kembali di desa yang sama, kecuali jika mereka melakukan kejahatan besar yang menyebabkan mereka diasingkan. Oleh karena itu, desa dalam arti tertentu bersifat abadi: seperti halnya tanah, bangunan, dan kuil yang selalu ada di sana, demikian pula penduduk desa, setelah berada sebentar di surga sebagai "leluhur," kembali ke tempat mereka untuk dilahirkan kembali. Dalam pengertian ini, orang-orang persis seperti padi atau tanaman lainnya, kata mereka: setelah panen, mereka ditanam kembali.

Desa ini diperintah sendiri oleh gerontokrasi yang ketat. Setelah menikah, pasangan muda duduk di ujung laut dari panggung tempat duduk seremonial yang panjang. Mereka diberi sebidang tanah pertanian dan rumah oleh kolektivitas. Setelah sekitar sepuluh tahun, saat pasangan muda lainnya bergabung dengan desa setelah mereka dan mengambil tempat duduk di belakang mereka, tanah tersebut didistribusikan kembali. Seiring bertambahnya usia seseorang, tanahnya menjadi lebih baik dan tempat duduknya naik hierarki. Setiap tempat duduk atau kelompok tempat duduk memiliki gelar dan fungsi tertentu yang melekat padanya, dari "tukang daging" di ujung bawah hingga "kepala desa" di atas. Kepala desa resmi adalah dua pasangan tertua yang sudah menikah. Semua keputusan besar dibuat oleh seluruh komunitas penduduk desa yang menikah, yang dipimpin oleh para tetua.

Dalam sistem seperti itu, usia seseorang dalam istilah absolut hampir merupakan konsep yang tidak berarti, karena setiap orang telah menjalani seluruh siklus status dari "bayi baru lahir" hingga "kepala desa yang lebih tua" hingga "roh leluhur" dan kembali ke "anak" berkali-kali. Di sisi lain, usia relatif seseorang (relatif terhadap penduduk desa lainnya) menentukan satu posisi sosial secara keseluruhan. Nama-nama yang digunakan di desa-desa ini mencerminkan sikap ini: saat lahir anak-anak diberi gelar urutan kelahiran (misalnya "anak sulung") dan nama pribadi, yang dapat diubah seperti nama panggilan. Saat memiliki anak pertama, orang tua berganti nama secara teknonim, misalnya "Ayah dari X" atau "Ibu dari X." Kakek-nenek membawa gelar baru, "Kakek-Nenek dari Y." Usia yang lebih tua juga membawa gelar publik, sehingga seorang tetua desa harus disapa sebagai padanan "tuan" dan nama pribadinya dilupakan. Apa yang disebut Clifford Geertz sebagai “amnesia genealogis” terjadi setelah kematian seseorang: dianggap tidak sopan untuk mengingat nama pribadi leluhur, sehingga seiring bertambahnya usia seseorang identitasnya hanya melebur menjadi identitas umum “leluhur,” kemudian menjadi “anak” atau “anak sulung” lagi.

Di desa-desa ini, tatanan sosial pada dasarnya diciptakan oleh tatanan yang dianggap diikuti oleh Waktu: tatanan perubahan yang lambat dan dapat diprediksi. Sejak Claude Lévi-Strauss, banyak antropolog telah menemukan contoh-contoh di mana masyarakat menemukan pola dalam tatanan Alam: klan totemik budaya Australia atau Alam Amerika, misalnya. Namun, Bali Aga menemukan pola seperti itu dalam waktu itu sendiri. Bagi setiap warga desa Bali Aga, perjalanan waktu akan membawanya tanpa henti melalui semua jabatan kantor desa, dan memberinya semua yang dapat diberikan desa. Struktur Waktu adalah model, dan dasar, bagi tatanan sosial.

Saat ini, Bali Aga hanya merupakan kelompok minoritas kecil di desa-desa Bali, tetapi banyak jejak keasyikan Bali Aga dengan siklus waktu sebagai semacam dasar masih bertahan di desa-desa yang lebih modern.

Contoh nyata dari perhatian ini diberikan oleh arkeolog WF Stutterheim, yang pada tahun 1925 memulai eksplorasi sistematis pertama situs arkeologi di Bali. Dalam sebuah buku tentang hasil survei ini, Stutterheim menggambarkan sebuah insiden yang terjadi saat ia sedang menyelidiki sebuah kuil abad kesepuluh:

Tidak jauh dari [Tampak Siring], yang telah memperoleh ketenaran tertentu di kalangan wisatawan karena apa yang disebut "makam raja" yang terletak di sana, terletak tempat pemandian air suci yang telah disebutkan sebelumnya, Tirta Mpul. Ketika menjelajahi daerah sekitarnya, saya menemukan tidak jauh dari sana, di sebuah desa bernama Manukaya, sebuah prasasti yang sudah usang karena cuaca di atas sebuah batu. Tidak seorang pun orang Bali yang dapat menguraikan huruf-huruf terukir kuno itu, dan isi prasasti itu juga tidak diketahui oleh siapa pun. Batu itu berdiri di sana, seperti yang diketahui setiap penduduk desa Manukaya sejak kecil, dibungkus dengan kain putih dan disediakan dengan persembahan rutin. Akan tetapi, saya diberitahu bahwa pada bulan keempat setiap tahun, saat bulan purnama, batu ini (yang juga dikatakan telah jatuh dari langit) dibawa ke perairan suci Tirta Mpul dan dimandikan di dalamnya—sangat merugikan batu itu sendiri, yang merupakan lempengan besar tuf abu-abu lunak yang ditutupi seperti biasa dengan lapisan tipis semen. Setelah menguraikan prasasti itu, saya menemukan bahwa itu tidak lain adalah piagam pendirian Tirta Mpul, yang dibuat pada bulan keempat, pada hari bulan purnama, tahun 962 M. Dengan demikian, masyarakat telah menjaga hubungan antara batu dan tempat minum itu selama hampir seribu tahun, dan selalu merayakan upacara ulang tahunnya pada hari yang tepat; tetapi tentang makna sebenarnya dari hubungan ini, semua ingatan telah hilang. Saya tidak perlu menambahkan bahwa komunikasi tentang temuan saya diterima di tempat itu dengan sedikit minat.

Pengalaman penuaan bersifat universal, tetapi makna dari pengalaman itu terkait dengan konsep waktu, diri, dan, dalam kasus orang Bali, Alam itu sendiri. Saya hanya dapat mengisyaratkan beberapa cara teori waktu orang Bali diterapkan pada pemahaman mereka tentang diri. Namun, tampaknya tidak adil untuk mengakhiri tanpa membahas pertanyaan, bagaimana rasanya menjadi tua di Bali? Apakah teori waktu mereka benar-benar memengaruhi perasaan orang tua?

Pada bulan Agustus 1979, saya mengajak seorang teman antropolog ke sebuah festival pura di Bali—pertama kalinya baginya, mungkin yang keseratus kalinya bagi saya. Ada sekitar dua puluh ribu pura di Bali, yang semuanya memiliki festival pada siklus tertentu, seperti batu Tirta Mpul dalam cerita Stutterheim. Pada kesempatan itu, para dewa turun ke tempat yang disembah dan dihibur. Di antara sekian banyak pertunjukan yang diadakan adalah tari—beberapa dilakukan oleh beberapa penari terampil, yang lain melibatkan seluruh jemaat. Menyaksikan barisan wanita yang menarikan rejang klasik (tari persembahan) dalam barisan usia, dipimpin oleh yang tertua yang menari begitu dekat dengan altar para dewa sehingga mereka dapat menyentuhnya, teman saya berseru, "Mereka bergerak seolah-olah tidak ada yang pernah memberi tahu mereka bahwa mereka sudah tua."