Tidens Sirkler

Det har blitt foreslått at den lineære tidsteorien er relatert til opplevelsen av tid på den nordlige (og sørlige) halvkule, hvor den er preget av sesongmessige endringer: livet begynner om våren, modnes om sommeren og dør om høsten, for å starte en ny syklus den påfølgende våren. Bali ligger imidlertid i regionen med tropiske regnskoger nær ekvator, hvor det ikke er noen grunn til å synkronisere vekstplanene til alle levende ting. I stedet foregår vekst- og forfallsprosessene i ulik hastighet over hele skogen, hele tiden. En blomst er i en kort, rask vekstsyklus; et tre, en mye lengre en; en stein, enda lengre. Syklusene flettes sammen i denne verden, Midtverdenen, for å skape liv.

Balinesiske kalendere gjenspeiler denne tidsopplevelsen. I følge den balinesiske teorien beveger hvert levende vesen seg etter sitt eget tidsskjema, og hendelser inntreffer når disse berører hverandre, når ting eller skapninger samhandler med hverandre. Dette er noe som vårt konsept om fredag ​​den trettende: når fredagen i ukesyklusen krysser den trettende dagen i månedssyklusen, har dagen en spesiell egenskap – farlig eller uheldig – bestemt av konjunksjonen av de to. Kalenderen viser hvert av de trettifem mulige skjæringspunktene mellom en femdagers- og en syvdagers-syklus, og viser billedlig egenskapene som disse skjæringspunktene har.

Dette tidssynet gir opphav til en sosial verden der tidsbegrepene anvendt på menneskelivet – aldringsprosessen – skiller seg enormt fra Vestens. For eksempel er fødselsdatoen – den spesielle sammenhengen av sykluser med flere uker av ulik størrelse – av stor betydning, siden den definerer hvilke egenskaper tiden hadde da vedkommende gikk inn i Midtverdenen igjen. Men denne fødselsdatoen brukes ikke til å bestemme ens alder. Alder som sådan – alder i år – er irrelevant for dette tidsbegrepet, og balinesere vet vanligvis ikke hvor «gamle» de er i år – selv om dette kan beregnes.

Døden blir ikke sett på som en slutt, men en bevegelse ut av Midtverdenen til et rom i den barokke balinesiske himmelen, hvorfra man til slutt vil komme ut i Midtverdenen for å spille en annen rolle. Karmalæren bestemmer at ens posisjon i Midtverdenen til slutt vil stige eller falle i henhold til ens handlinger i tidligere liv, men karmahjulene snurrer veldig sakte, og i praksis tror de fleste balinesere at nesten alle blir gjenfødt i sin egen avstamningslinje.

Både de aller yngste og de aller gamle er nærmest de usynlige verdener og dermed en tilstand av renhet og løsrivelse fra denne verden. Etter hvert som et barn vokser opp, blir det knyttet til Midtverdenen for å bli en effektiv aktør i den, men senere i livet bør det begynne å trekke seg tilbake for å forberede seg på overgangen til et høyere eksistensnivå. Yppersteprester er vanligvis eldre par, som ofte gjennomgår sine egne begravelser før de begynner en ny karriere som prester, og streber etter en så fullstendig løsrivelse fra menneskelivet at de er fullstendig upåvirket av hendelser som dødsfallet til sine egne barn.

Disse oppfatningene om tid og aldringsprosessen har en effekt på livet på Bali som går langt utover religiøs tro. For eksempel finnes det spesielle, svært tradisjonelle landsbyer som kalles «Bali Aga», spredt rundt på øya, hvor disse oppfatningene om tid ligger til grunn for hele landsbyens sosiale og økonomiske struktur. I Bali Aga-landsbyene tror man at landsbyboerne alltid blir gjenfødt i den samme landsbyen, med mindre de begår en stor forbrytelse som de blir forvist for. Landsbyen er derfor på en måte evig: akkurat som landet, bygningene og templene alltid er der, vender landsbyboerne, etter en kort periode i himmelen som «forfedre», tilbake til stedet sitt for å bli gjenfødt. Mennesker er i denne forstand akkurat som ris eller andre avlinger, sier de: etter innhøsting blir de plantet på nytt.

Landsbyen er selvstyrt av et strengt gerontokrati. Ved ekteskapet sitter et ungt par ved sjøenden av en lang seremoniell sitteplattform. De får en tomt med jordbruksland og et hus av kollektivet. Etter omtrent ti år, etter hvert som andre unge par slutter seg til landsbyen etter dem og tar plassene sine bak dem, blir landet omfordelt. Etter hvert som man blir eldre, blir ens jord bedre, og ens plass flyttes oppover i hierarkiet. Hver plass eller gruppe av plasser har en bestemt tittel og funksjoner knyttet til den, fra «slaktere» i den nedre enden til «landsbyhoder» i den øvre. De formelle overhodene for landsbyen er de to eldste gifte parene. Alle større avgjørelser tas av hele samfunnet av ekteskapslandsbyboere, ledet av de eldste.

I et slikt system er ens alder i absolutte termer nesten et meningsløst begrep, siden hver person har levd gjennom hele statussyklusen fra «nyfødt» til «eldste landsbyhode» til «stamfars ånd» og tilbake til «barn» mange ganger. På den annen side bestemmer ens relative alder (i forhold til de andre landsbyboerne) en hel sosial posisjon. Navnene som brukes i disse landsbyene gjenspeiler denne holdningen: ved fødselen får barn en tittel i fødselsrekkefølge (f.eks. «førstefødt») og et personlig navn, som kan endres som et kallenavn. Ved å få et første barn, blir en forelder omdøpt teknologisk, f.eks. «Far til X» eller «Mor til X». Besteforeldreskap bringer en ny tittel, «Besteforelder til Y». Høyere alder bringer også offentlige titler, slik at en landsbyeldste blir tiltalt som det samme som «herr» og hans eller hennes personlige navn blir glemt. Det Clifford Geertz har kalt «genealogisk hukommelsestap» oppstår etter en persons død: det blir ansett som respektløst å huske forfedrenes personnavn, slik at når man blir eldre, smelter ens identitet ganske enkelt sammen med den generaliserte «forfader», for senere å bli «barn» eller «førstefødt» igjen.

I disse landsbyene skapes sosial orden i praksis av den ordenen tiden antas å følge: den av langsomme og forutsigbare endringer. Siden Claude Lévi-Strauss har mange antropologer oppdaget tilfeller der samfunn finner et mønster i naturens orden: for eksempel de totemiske klanene fra australske eller naturamerikanske kulturer. Bali Aga finner imidlertid et slikt mønster i selve tiden. For hver innbygger i Bali Aga-landsbyen vil tidens gang ubønnhørlig føre ham gjennom alle landsbyens kontorstasjoner og gi ham alt landsbyen har å gi. Tidens struktur er modellen og grunnlaget for sosial orden.

I dag er Bali Aga bare et lite mindretall av balinesiske landsbyer, men mange rester av Bali Aga-folkets opptatthet av tidssykluser, slik som denne typen grunnlag, vedvarer i mer moderne landsbyer.

Et levende eksempel på denne opptattheten er gitt av arkeologen WF Stutterheim, som i 1925 startet den første systematiske utforskningen av arkeologiske funnsteder på Bali. I en bok om resultatene av denne undersøkelsen beskriver Stutterheim en hendelse som inntraff mens han undersøkte et helligdom fra det tiende århundre:

Ikke langt fra [Tampak Siring], som har oppnådd en viss berømmelse blant turister på grunn av de såkalte «kongegravene» som ligger der, ligger det allerede nevnte, svært hellige vannet Tirta Mpul. Da jeg utforsket området, fant jeg ikke langt unna, i en landsby som heter Manukaya, en mye værbitt innskrift på en stein. Ingen av balineserne kunne tyde de gamle graverte bokstavene, og innholdet i innskriften var heller ikke kjent for noen. Steinen sto der, slik alle landsbyboere i Manukaya visste den fra barndommen, pakket inn i et hvitt klede og utstyrt med de vanlige offergavene. Jeg ble imidlertid fortalt at i den fjerde måneden hvert år, ved fullmåne, blir denne steinen (som også sies å ha falt fra himmelen) båret til det hellige vannet i Tirta Mpul og badet der – til stor skade for steinen, forresten, som er en stor plate av myk grå tuff dekket som vanlig med et tynt lag sement. Da jeg tydet inskripsjonen, fant jeg ut at det ikke var noe annet enn dokumentet for Tirta Mpuls grunnleggelse, utstedt i den fjerde måneden, ved fullmånedagen, i år 962 e.Kr. Dermed har folket holdt liv i forbindelsen mellom stein og vannsted i nesten tusen år, og har alltid feiret jubileumsseremonien på riktig dag; men den sanne betydningen av denne forbindelsen gikk all erindring tapt. Jeg trenger knapt å legge til at formidlingen av mine funn ble mottatt på stedet med liten interesse.

Opplevelsen av aldring er universell, men betydningen av denne opplevelsen er knyttet til konsepter som tid, selvet og, i balinesisk tilfelle, naturen selv. Jeg har bare vært i stand til å antyde noen av måtene balinesiske tidsteorier anvendes på deres forståelse av selvet. Men det ville virke urettferdig å avslutte uten å ta opp spørsmålet: Hvordan føles det å bli gammel på Bali? Påvirker tidsteoriene deres virkelig hvordan gamle mennesker føler seg?

I august 1979 tok jeg med meg en antropologvenn til en balinesisk tempelfestival – første gang for henne, kanskje hundrede gang for meg. Det finnes rundt tjue tusen templer på Bali, som alle har festivaler i sine egne sykluser, som Tirta Mpul-steinen i Stutterheims historie. Ved disse anledningene stiger gudene ned til de tilbedte og underholdte. Blant de mange typene forestillinger som holdes, er danser – noen fremført av noen få dyktige dansere, andre som involverer hele menigheten. Mens hun så på rekkene av kvinner som danset klassisk rejang (en offerdans) i aldersrekker, ledet av de eldste som danset så nær gudenes altere at de kunne berøre dem, utbrøt vennen min: «De beveger seg som om ingen noen gang fortalte dem at de var gamle.»