Círculos Do Tempo

Foi sugerido que a teoria linear do tempo está relacionada à experiência do tempo nos hemisférios Norte (e Sul), onde é marcada por mudanças sazonais: a vida começa na primavera, amadurece no verão e morre no outono, para iniciar um novo ciclo na primavera seguinte. Bali, no entanto, situa-se na região das florestas tropicais perto do Equador, onde não há razões para sincronizar os ciclos de crescimento de todos os seres vivos. Em vez disso, os processos de crescimento e decomposição ocorrem em ritmos diferentes por toda a floresta, o tempo todo. Uma flor tem um ciclo de crescimento curto e rápido; uma árvore, um muito mais longo; uma rocha, ainda mais longo. Os ciclos se entrelaçam neste mundo, o Mundo Intermediário, para criar a vida.

Os calendários balineses refletem essa experiência do tempo. De acordo com a teoria balinesa, cada ser vivo se move em seu próprio esquema temporal, e os eventos ocorrem quando esses esquemas se encontram, quando coisas ou criaturas interagem entre si. Isso é um tanto semelhante ao nosso conceito de sexta-feira 13: quando a sexta-feira do ciclo semanal se cruza com o décimo terceiro dia do ciclo mensal, o dia adquire uma qualidade particular — perigosa ou de azar — determinada pela conjunção dos dois. O calendário representa cada uma das trinta e cinco interseções possíveis de um ciclo de cinco dias com um de sete dias e mostra pictoricamente as qualidades que essas interseções possuem.

Essa visão do tempo dá origem a um mundo social onde os conceitos de tempo aplicados à vida humana — o processo de envelhecimento — diferem enormemente dos do Ocidente. Por exemplo, a data de nascimento de alguém — a conjunção específica de ciclos de várias semanas de tamanhos diferentes — é de grande importância, pois define as qualidades que o tempo tinha quando essa pessoa retornou ao Mundo Intermediário. Mas essa data de nascimento não é usada para determinar a idade. A idade em si — a idade em anos — é irrelevante para esse conceito de tempo, e os balineses geralmente não sabem quantos anos têm — embora isso possa ser calculado.

A morte não é vista como um fim, mas como uma passagem do Mundo Intermediário para algum espaço no paraíso barroco balinês, de onde a pessoa eventualmente retornará ao Mundo Intermediário para desempenhar outro papel. A doutrina do karma decreta que a posição de alguém no Mundo Intermediário irá, eventualmente, subir ou descer de acordo com suas ações em vidas passadas, mas as rodas do karma giram muito lentamente e, na prática, a maioria dos balineses acredita que quase todos renascem em sua própria linhagem.

Os muito jovens e os muito idosos são os que estão mais próximos dos mundos invisíveis e, portanto, de um estado de pureza e desapego deste mundo. À medida que a criança cresce, ela se apega ao Mundo Intermediário para se tornar um agente eficaz nele, mas, mais tarde, deve começar a se afastar para se preparar para a transição para um nível de existência superior. Os sumos sacerdotes geralmente são casais idosos, que muitas vezes realizam seus próprios funerais antes de iniciar uma nova carreira como sacerdotes, buscando um desapego da vida humana tão completo que se tornam totalmente imunes a eventos como a morte de seus próprios filhos.

Essas crenças sobre o tempo e o processo de envelhecimento têm um impacto na vida em Bali que vai muito além da crença religiosa. Por exemplo, espalhadas pela ilha, existem aldeias especiais e altamente tradicionais chamadas "Bali Aga", onde essas crenças sobre o tempo fundamentam toda a estrutura social e econômica da aldeia. Nas aldeias Bali Aga, acredita-se que os moradores sempre renascem na mesma aldeia, a menos que cometam algum crime grave pelo qual sejam exilados. A aldeia é, portanto, em certo sentido, eterna: assim como a terra, os edifícios e os templos estão sempre lá, os moradores, após um breve período no céu como "ancestrais", retornam ao seu lugar para renascer. As pessoas são, nesse sentido, exatamente como o arroz ou outras plantações, dizem: após a colheita, são replantadas.

A aldeia é autogovernada por uma gerontocracia rígida. Ao se casarem, os jovens casais sentam-se na extremidade voltada para o mar de uma longa plataforma cerimonial. Recebem um lote de terra e uma casa da coletividade. Após cerca de dez anos, à medida que outros jovens casais se juntam à aldeia e ocupam seus lugares, as terras são redistribuídas. Conforme envelhecem, suas terras melhoram e seus lugares sobem na hierarquia. Cada lugar ou grupo de lugares possui um título e funções específicas, desde "açougueiros" na base da hierarquia até "chefes da aldeia" no topo. Os chefes formais da aldeia são os dois casais mais velhos. Todas as decisões importantes são tomadas por toda a comunidade de aldeões casados, liderada pelos anciãos.

Em um sistema como esse, a idade em termos absolutos é um conceito quase sem sentido, já que cada pessoa vivenciou todo o ciclo de status, de “recém-nascido” a “chefe ancião da aldeia”, passando por “espírito ancestral” e retornando a “criança” diversas vezes. Por outro lado, a idade relativa (em relação aos outros aldeões) determina toda a posição social de cada um. Os nomes usados ​​nessas aldeias refletem essa mentalidade: ao nascer, as crianças recebem um título de ordem de nascimento (por exemplo, “primogênito”) e um nome próprio, que pode ser alterado como um apelido. Ao ter o primeiro filho, um dos pais passa a ser chamado tecnonimicamente, por exemplo, “Pai de X” ou “Mãe de X”. Tornar-se avô ou avó traz um novo título, “Avó/Avó de Y”. A idade avançada também confere títulos públicos, de modo que um ancião da aldeia passa a ser tratado como o equivalente a “senhor”, e seu nome próprio é esquecido. O que Clifford Geertz chamou de “amnésia genealógica” ocorre após a morte de uma pessoa: considera-se desrespeitoso lembrar os nomes pessoais dos ancestrais, de modo que, à medida que envelhecemos, nossa identidade simplesmente se funde à identidade generalizada de “ancestral”, para mais tarde voltar a ser “filho” ou “primogênito”.

Nessas aldeias, a ordem social é, na verdade, criada pela ordem que se presume que o Tempo segue: a de mudanças lentas e previsíveis. Desde Claude Lévi-Strauss, muitos antropólogos descobriram casos em que as sociedades encontram um padrão na ordem da Natureza: os clãs totêmicos das culturas australianas ou norte-americanas, por exemplo. Os Bali Aga, no entanto, encontram esse padrão no próprio tempo. Para cada cidadão da aldeia Bali Aga, a passagem do tempo o conduzirá inexoravelmente por todos os cargos da aldeia e lhe proporcionará tudo o que a aldeia tem a oferecer. A estrutura do Tempo é o modelo e a base da ordem social.

Hoje, os Bali Aga representam apenas uma pequena minoria das aldeias balinesas, mas muitos vestígios da preocupação dos Bali Aga com os ciclos temporais, enquanto baseamento nessa área, persistem em aldeias mais modernas.

Um exemplo vívido dessa preocupação é fornecido pelo arqueólogo W. F. Stutterheim, que em 1925 iniciou a primeira exploração sistemática de sítios arqueológicos em Bali. Em um livro sobre os resultados dessa pesquisa, Stutterheim descreve um incidente ocorrido enquanto investigava um santuário do século X:

Não muito longe de [Tampak Siring], que adquiriu certa fama entre os turistas devido aos chamados “túmulos dos reis” ali situados, encontra-se o já mencionado local sagrado de águas termais, Tirta Mpul. Explorando os arredores, encontrei, a uma curta distância, em uma vila chamada Manukaya, uma inscrição bastante desgastada pelo tempo em uma pedra. Nenhum dos balineses conseguiu decifrar as antigas letras gravadas, nem o conteúdo da inscrição era conhecido por ninguém. A pedra permanecia ali, como todos os moradores de Manukaya a conheciam desde a infância, envolta em um pano branco e com as oferendas habituais. Disseram-me, porém, que no quarto mês de cada ano, na lua cheia, esta pedra (que também dizem ter caído do céu) é levada às águas sagradas de Tirta Mpul e banhada nelas — para grande prejuízo da pedra, aliás, que é uma grande laje de tufo cinza macio coberta, como de costume, com uma fina camada de cimento. Ao decifrar a inscrição, descobri que se tratava nada menos que da carta de fundação de Tirta Mpul, lavrada no quarto mês, em dia de lua cheia, no ano de 962 d.C. Assim, o povo manteve viva a ligação entre a pedra e o bebedouro por quase mil anos, e sempre celebrou sua cerimônia de aniversário no dia correto; mas do verdadeiro significado dessa ligação, toda lembrança havia se perdido. Não preciso acrescentar que a comunicação das minhas descobertas foi recebida no local com pouco interesse.

A experiência do envelhecimento é universal, mas o significado dessa experiência está ligado a conceitos de tempo, identidade e, no caso balinês, à própria Natureza. Apenas mencionei brevemente algumas das maneiras pelas quais as teorias balinesas sobre o tempo são aplicadas à sua compreensão da identidade. Mas seria injusto terminar sem abordar a questão: como é envelhecer em Bali? Será que as suas teorias sobre o tempo realmente afetam a forma como as pessoas idosas se sentem?

Em agosto de 1979, levei uma amiga antropóloga a um festival em um templo balinês — a primeira vez para ela, talvez a centésima para mim. Existem cerca de vinte mil templos em Bali, cada um com seus próprios festivais em ciclos específicos, como a pedra de Tirta Mpul na história de Stutterheim. Nessas ocasiões, os deuses descem até os fiéis e os entretêm. Entre os muitos tipos de apresentações, há danças — algumas executadas por alguns dançarinos habilidosos, outras envolvendo toda a congregação. Observando as fileiras de mulheres dançando o clássico rejang (uma dança de oferenda) em ordem de idade, lideradas pelas mais velhas, que dançavam tão perto dos altares dos deuses que podiam tocá-los, minha amiga exclamou: "Elas se movem como se ninguém nunca tivesse lhes dito que eram velhas."