6 Tabiat Harapan

Dipetik daripada Intrinsic Hope: Living Courageously in Troubled Times oleh Kate Davies, New Society Publishers April 201

Berada di mana anda berada; jika tidak anda akan merindui hidup anda. --Dinisbahkan kepada Buddha

Tabiat harapan pertama yang saya ingin bincangkan ialah hadir. Ini bermakna memberi perhatian kepada apa sahaja yang sedang berlaku dan tidak tersisih atau terganggu — dengan kata lain, hidup di mana kehidupan sebenarnya berlaku dan bukannya di kepala kita. Untuk memahami perbezaan antara hadir dan tidak hadir, fikirkan masa apabila anda berasa berjaga-jaga dan sedar sepenuhnya. Apa yang berlaku? Di manakah anda? Apa yang anda lihat dan dengar? Kemungkinannya anda mungkin boleh mengingati keadaan dengan jelas. Kemudian fikirkan masa apabila anda benar-benar sibuk dengan semua pemikiran di kepala anda. Mungkin anda kecewa atau bimbang, mungkin anda merancang atau berkhayal. Mungkin anda menyalahkan seseorang untuk sesuatu yang mereka lakukan, atau mungkin anda mewajarkan tindakan anda sendiri. Sekarang tanya diri anda soalan yang sama. Apa yang berlaku? Di manakah anda? Apa yang anda lihat dan dengar? Mungkin lebih sukar untuk mengingati butiran yang tepat tentang situasi itu. Ini adalah perbezaan antara hadir dan tidak hadir dan ia adalah perkara yang besar. Sekarang pertimbangkan perasaan anda apabila anda berada pada masa sekarang dan apabila anda tidak. Kemungkinan anda berasa lebih hidup dan berjaga-jaga apabila anda berada dalam masa sekarang.

Menjadi hadir kedengaran mudah, tetapi tidak. Aliran perbualan yang tidak berkesudahan di kepala kita menghalang kita daripada berada di sini dan sekarang. Seolah-olah jawatankuasa dalaman sentiasa mengulas kehidupan kita. Kadang-kadang ia hilang pada masa lalu, mengulangi apa yang berlaku beberapa minit, hari, atau tahun yang lalu, kadang-kadang ia hilang pada masa hadapan, berkhayal tentang apa yang boleh atau patut kita lakukan pada hari atau tahun akan datang. Dan, hampir selalu, ia adalah menilai, membandingkan, menilai, menaakul, atau sekadar berfikir. Walaupun badan kita secara fizikal pada masa sekarang, fikiran kita biasanya merayau di tempat lain. Ahli falsafah Perancis Descartes berkata, "Saya fikir, oleh itu saya ada," tetapi mungkin lebih tepat untuk mengatakan, "Saya fikir, oleh itu saya tidak hadir."

Pada suatu petang musim panas yang hangat ketika anak lelaki saya berusia kira-kira lapan tahun, kami berjalan di laluan di sebelah Sungai Ottawa, berhampiran dengan tempat tinggal kami. Sebenarnya, anak saya menaiki basikalnya dan saya bersiar-siar sepanjang kira-kira 50 ela di belakangnya. Saya benar-benar hilang dalam fikiran saya sendiri dan tidak hadir kepadanya atau persekitaran kami. Tiba-tiba, dia berpaling, memandang saya dan berkata, "Periksa rakun di semak itu." Saya menyedarkan diri saya dari lamunan saya dan melihat ke mana dia menunjuk, tetapi saya telah terlepas mereka dan hanya melihat dahan jatuh kembali ke tempatnya di belakang haiwan yang cepat pergi. Saya tidak melihat mereka kerana saya tidak hadir.

Jika kita tidak hadir, kita tidak akan melihat apa yang berlaku dan oleh itu terlepas hidup. Sebaliknya, setiap kali kita memberi perhatian, kehidupan mendedahkan dirinya kepada kita. Kehadiran melambatkan kita supaya kita dapat melihat dan mendengar lebih banyak lagi. Ia meningkatkan pengalaman hidup kita dan membolehkan kita berhubung dengan persekitaran kita dengan cara yang segar dan tidak terhalang. Ahli psikologi James Hillman memanggil ini "notitia." "Notitia," katanya, "merujuk kepada keupayaan untuk membentuk tanggapan sebenar tentang sesuatu daripada perasan yang penuh perhatian. Ia adalah kenalan penuh yang bergantung kepada pengetahuan."1 "Perkenalan penuh" ini menjadikan segala-galanya terasa luas dan abadi. Pada saat-saat ajaib ini apabila kita benar-benar terlibat dengan apa yang sedang berlaku, kita melupakan rasa diri kita. "Saya," "saya," dan "milik saya" larut dalam keluasan masa kini. Dalam intensiti pengalaman langsung, diri hilang seperti kabus pagi mendedahkan yang suci dan numinous. Bagi saya, pengalaman ini adalah harapan yang tidak dapat digambarkan.

Kehadiran juga memupuk harapan intrinsik kerana ia memberi kita lebih banyak pilihan tentang cara bertindak dan menjadikannya lebih berkemungkinan bahawa pilihan kita akan sesuai pada masa ini. Sebagai contoh, jika anda melihat asap keluar dari bangunan, anda boleh memilih untuk bertindak balas atau tidak. Kesedaran tentang situasi itu memberi anda pilihan untuk melakukan sesuatu mengenainya — seperti menelefon 911 atau bergegas masuk untuk melihat sama ada sesiapa perlu diselamatkan. Tidak hadir dan tidak melihat asap menghilangkan pilihan ini dan sebarang tindakan yang mungkin berlaku.

Hanya pada masa sekarang kita boleh memilih untuk mengambil tindakan dan bagaimana untuk bertindak. Kita boleh berfikir tentang bagaimana kita bertindak pada masa lalu dan merancang bagaimana kita akan bertindak pada masa hadapan, tetapi hanya pada masa sekarang kita boleh benar-benar membuat keputusan untuk melakukan sesuatu. Ini menjadikan berada di masa kini lebih penting.

Kesedaran

Hadir bukan sahaja untuk melihat apa yang berlaku di dunia luar; ia juga tentang perasan apa yang berlaku dalam fikiran kita. Sebenarnya, anda tidak boleh memiliki satu tanpa yang lain kerana kita tidak dapat melihat apa-apa tanpa fikiran. Ini adalah asas kesedaran. Kesedaran boleh ditakrifkan sebagai mengekalkan kesedaran dari semasa ke semasa tentang sensasi, perasaan dan pemikiran kita, tanpa terperangkap di dalamnya. Kami hanya perasan pengalaman kami dan biarkan sahaja, tanpa terikat dengannya atau menghuraikannya dalam apa cara sekalipun. Dalam erti kata lain, kita tidak memikirkan apa yang terlintas dalam fikiran kita — kita hanya boleh sedar tentang pemikiran itu. Apabila anda melihat sensasi, perasaan atau pemikiran, anda boleh membiarkannya dan perlahan-lahan kembalikan perhatian anda kepada masa sekarang. Jika anda berasa gembira, perhatikan sahaja bahawa anda berasa gembira tanpa mempunyai pendapat mengenainya. Begitu juga jika anda berasa sedih, hanya berasa sedih. Salah satu arahan meditasi kesedaran yang paling berguna yang pernah saya terima ialah memvisualisasikan pemikiran seolah-olah ia adalah buih yang terapung di udara dan menyentuhnya perlahan-lahan dengan bulu khayalan supaya ia pecah, mengembalikan saya kepada saat ini.

Apabila anda mengamalkan kesedaran, anda menyesuaikan diri dengan apa yang anda alami pada masa sekarang. Pengalaman itu, bukannya kandungan sensasi, perasaan atau pemikiran yang anda fokuskan. Anda tidak perlu terpengaruh dengan apa yang terlintas di fikiran anda, anda hanya boleh memerhatikannya. Bagi saya, kesedaran adalah seperti duduk di luar pada hari yang hangat dan cerah menonton kanak-kanak bermain tanpa rasa keinginan untuk menyertai mereka. Anda memerhati mereka dan tersenyum kepada mereka, tanpa terjebak dalam permainan mereka.

Untuk lebih berhati-hati, saya dapati berguna untuk memikirkan perkara yang berlaku dalam fikiran saya sebagai "jalan cerita" — cerita yang saya ceritakan kepada diri sendiri tentang pengalaman saya. Perkara seperti: “Saya betul dan dia salah kerana. . .” "Dia telah membuat saya kecewa jadi saya tidak mahu menjadi kawannya lagi." "Dia harus berbuat lebih banyak untuk membantu." Jalan cerita mendedahkan kepercayaan dan jangkaan kita tentang kehidupan dan mengandungi penilaian terhadap diri kita dan orang lain. Kita semua mempunyai jalan cerita dan tidak ada yang salah dengannya. Sesungguhnya, ia adalah perlu kerana ia membantu kita memahami pengalaman kita. Mereka hanya menjadi bermasalah apabila kita fikir mereka mewakili kebenaran.

Setiap kali kami percaya bahawa jalan cerita kami adalah kebenaran, keseluruhan kebenaran, dan tidak lain hanyalah kebenaran, kami tidak lagi berada dalam masa sekarang kerana kami terperangkap sepenuhnya dalam versi realiti pilihan kami. Ini berlaku kepada kita semua. Sangat mudah untuk terikat secara emosi dengan apa sahaja yang kita percaya betul atau salah, baik atau buruk, adil atau tidak adil. Tetapi tiada jalan cerita sesiapa pun boleh mewakili keseluruhan kebenaran. Mengikut sifatnya, jalan cerita adalah subjektif dan separa kerana kita masing-masing melihat kehidupan dari perspektif kita sendiri. Versi realiti saya akan sentiasa berbeza daripada anda kerana kita adalah orang yang berbeza. Apabila kita menghargai fakta ini, kita memahami bahawa jalan cerita individu kita tentang kehidupan tidak pernah tepat sepenuhnya. Oleh sebab itu, tidak perlu terikat secara emosi dengan mereka. Seperti yang saya katakan kepada pelajar saya, "Jangan percaya semua yang anda fikirkan." Selalu ada cara lain untuk melihat dan mentafsir sebarang situasi. Dengan membantu kami melihat jalan cerita kami, kesedaran membolehkan kami kurang terikat pada kepercayaan, jangkaan dan pertimbangan kami, supaya kami lebih hadir.

Kurang terikat dengan jalan cerita kami juga membuka kemungkinan baharu untuk bertindak. Pertimbangkan seseorang yang percaya bahawa bencana ekologi sepenuhnya tidak dapat dielakkan. Jalan cerita ini mungkin betul atau tidak, tetapi apa pun, fikirkan bagaimana ia mempengaruhi orang yang mempercayainya. Bukan sahaja mereka akan berasa putus asa, mereka tidak akan mempunyai sebab untuk melakukan sesuatu yang positif atau membina. Jika mereka boleh kurang terikat dengan jalan cerita mereka dan membenarkan kemungkinan bahawa ia mungkin tidak terlambat, akan ada sedikit ruang untuk harapan. Intinya ialah kita tidak perlu menerima semua yang kita fikirkan atau rasakan sebagai benar. Pemikiran boleh menjadi hanya pemikiran, tanpa beban emosi kepercayaan atau ketidakpercayaan. Jadi bagaimana kita boleh lebih hadir? Di samping memperhatikan jalan cerita kami, kami juga perlu memahami cabaran untuk hadir sepenuhnya, terutamanya gangguan dan perhatian terpilih.

Gangguan

Gangguan membantu kita mengelakkan perasaan tidak menyenangkan dan tidak diingini tentang krisis eko-sosial global (lihat Bab Tiga), tetapi ia juga menghalang kita daripada hadir sepenuhnya. Keupayaan gangguan untuk meredakan kesakitan dan penderitaan menjelaskan mengapa kita begitu ketagih kepadanya. Kami tidak mahu menghadapi kekacauan yang kami hadapi dan semua perasaan tidak selesa yang ditimbulkannya. Walau bagaimanapun, kelegaan yang ditawarkan oleh gangguan datang dengan tanda harga yang besar — ​​ia menghalang keupayaan kami untuk memahami perkara yang berlaku dan bertindak balas dengan sewajarnya. Apabila kita terganggu, kita kurang hadir, kurang menyedari bahaya yang kita hadapi, kurang bersedia untuk memahami kepentingannya, dan kurang mampu bertindak dengan sewajarnya. Pengarang Maggie Jackson menyatakannya begini: “Cara hidup (terganggu) kita menghakis keupayaan kita untuk mendapatkan perhatian yang mendalam, berterusan, perseptif — blok bangunan keintiman, kebijaksanaan, dan kemajuan budaya.

Lebih-lebih lagi, perpecahan ini mungkin mendatangkan kos yang besar kepada diri kita dan masyarakat. . . . Penghakisan perhatian adalah kunci untuk memahami mengapa kita berada di puncak masa kehilangan budaya dan sosial yang meluas.”2

Cara terbaik untuk bekerja dengan gangguan ialah melihat bagaimana ia beroperasi dalam kehidupan kita. Kita boleh belajar mengenali lencongan yang tidak terkira banyaknya yang kita cipta atau temui setiap hari, memahami bagaimana kita lazimnya terpikat dengannya dan secara aktif memilih untuk lebih hadir. Setiap langkah ini memerlukan disiplin diri. Kita perlu ingat untuk memerhatikan perkara-perkara yang menarik kita keluar dari sini dan sekarang, memahami bagaimana ia memerangkap kita, dan membawa diri kita kembali ke masa sekarang - lagi dan lagi dan lagi. Sebagai contoh, saya tahu bahawa saya mudah terganggu dengan menyemak e-mel saya, minum teh, melayari internet dan menonton misteri pembunuhan British di PBS. Apakah gangguan kegemaran anda? Bagaimana dan mengapa mereka menarik anda? Ia membantu untuk mengetahui. Kemudian apabila anda perasan anda terganggu, anda boleh membawa diri anda kembali ke masa kini. Tidak perlu merasa bersalah atau memukul diri sendiri apabila anda perasan anda terganggu. Ia berlaku kepada semua orang. Anda hanya boleh sedar bahawa anda telah membenarkan diri anda dikeluarkan dari masa sekarang dan perlahan-lahan kembali kepadanya. Dengan latihan, anda secara beransur-ansur akan menjadi lebih hadir. Walau bagaimanapun, semua ini tidak mudah. Saya memberitahu diri saya bahawa saya tidak akan menyemak e-mel saya sehingga selepas saya selesai menulis bahagian ini, tetapi saya menyerah kepada keinginan saya dan terganggu. Ini tentang kemajuan, bukan kesempurnaan.

Perhatian Terpilih

Perhatian terpilih adalah mengenai memfokuskan pada ciri khusus sesuatu situasi dengan mengecualikan semua yang lain. Ini tentang tidak melihat beberapa perkara kerana kita terlalu sibuk menumpukan perhatian kepada orang lain. Ini adalah bertentangan dengan gangguan, tetapi seperti gangguan, ia sangat berkuasa.

Sebagai contoh, pada musim bunga, saya benar-benar taksub dengan keadaan taman saya, terlepas pandang bahawa musim bunga datang lebih awal sekarang berbanding dahulu. Fenomena perhatian terpilih telah ditunjukkan dengan meyakinkan beberapa tahun yang lalu dalam eksperimen yang dipanggil "The Invisible Gorilla."3 Dalam eksperimen ini, pemerhati diminta untuk menonton video pendek enam orang menghantar bola keranjang antara satu sama lain dan mengira berapa kali bola itu dihantar. Semasa video itu, seseorang yang memakai sut gorila berjalan ke tengah-tengah aksi, menghadap kamera, menumbuk dada mereka, dan kemudian perlahan-lahan meninggalkan medan pandangan. Apabila ditanya tentang apa yang mereka lihat, kira-kira separuh daripada pemerhati tidak menyebut tentang gorila itu. Mereka tidak melihatnya sama sekali. Seperti yang diarahkan, mereka telah mengira bilangan hantaran tetapi gorila itu tidak dapat dilihat oleh mereka. Apabila gorila itu ditunjuk, mereka hairan kerana tidak melihatnya. Percubaan ini menunjukkan bahawa orang sering melihat hanya perkara yang mereka mahu lihat, bahawa mereka tidak melihat semua yang berlaku, dan bahawa mereka tidak tahu bahawa mereka telah kehilangan begitu banyak.

Kadang-kadang kita secara sedar memilih perkara yang kita berikan perhatian kita, seperti bilangan kali bola keranjang dilepaskan, tetapi selalunya pilihan kita tidak sedarkan diri. Pilihan tidak sedar ini dipengaruhi oleh kepercayaan dan jangkaan kita tentang kehidupan. Kami memberi tumpuan kepada apa yang kami mahu lihat atau jangkakan untuk dilihat. Ini dipanggil bias pengesahan. Dan ia sangat biasa. Berikut ialah contoh dengan akibat yang mengerikan: Ahli fisiologi awal percaya bahawa haiwan tidak boleh merasa sakit. Ini membolehkan mereka melakukan eksperimen yang sangat menyakitkan terhadap makhluk hidup, walaupun mereka menangis, menjerit dan tingkah laku mengelak.

Kepercayaan ahli fisiologi menjadikan mereka pekak dan buta terhadap penderitaan haiwan. Membawa perkara ini ke hari ini, kita mungkin bertanya kepada diri sendiri bagaimana kepercayaan dan jangkaan kita membutakan dan memekakkan telinga kita. Apa yang tidak kita lihat dan dengar? Salah satu perkara yang mungkin tidak kita perhatikan ialah kesakitan dan penderitaan yang kita timpakan di bumi dan antara satu sama lain. Dalam erti kata lain, kita mungkin tidak mendengar loceng kesedaran Thich Nhat Hahn. Jika kita lebih hadir ke bumi dan antara satu sama lain, kita akan melihat dan mendengar kesengsaraan yang kita sebabkan dan mungkin bertindak agak berbeza.

Sekarang setelah kita mempertimbangkan dua cabaran utama untuk berada di sini dan sekarang, mari kita lihat bagaimana ia boleh diatasi dan perkara yang membantu kita untuk hadir.

Meditasi

Salah satu cara terbaik untuk berada pada masa sekarang ialah bermeditasi. Meditasi membawa kita ke sini dan sekarang dan boleh dilakukan oleh sesiapa sahaja, di mana-mana, pada bila-bila masa. Anda tidak perlu menjadi seorang sami, seorang pertapa, atau bahkan secara rohani. Anda tidak perlu pergi ke pusat retreat atau tempat yang indah. Anda tidak perlu duduk dalam renungan senyap selama berjam-jam. Dan yang terbaik, meditasi adalah percuma.

Ramai orang berfikir bahawa mereka tidak boleh bermeditasi kerana fikiran mereka sangat sibuk, tetapi ia bukan tentang cuba membuang fikiran. Ia adalah mengenai mengubah hubungan anda dengan pemikiran anda. Ia mengenai melatih minda untuk kurang terikat pada pemikiran dan memeriksa sifat minda itu sendiri. Meditasi adalah sangat mudah, walaupun ia tidak selalunya mudah. Sekurang-kurangnya, semua yang melibatkan adalah menarik nafas dalam-dalam, menyedari masa kini dan mengakui apa yang berlaku dalam fikiran anda.

Meditasi sangat berfaedah. Ia bukan sahaja menenangkan dan menenangkan, ia membantu kita menjadi lebih sedar tentang pengalaman kita dan lebih berpengetahuan tentang sifat kehidupan itu sendiri. Inilah sebabnya mengapa meditasi adalah sebahagian daripada banyak tradisi keagamaan dan kerohanian. Selain itu, banyak kajian telah menunjukkan bahawa ia mempunyai banyak manfaat kesihatan, termasuk menurunkan tekanan darah, mengurangkan kesakitan kronik, dan mengurangkan kejadian sakit kepala, insomnia, gangguan gastro-usus, sindrom usus yang merengsa, asma dan emfisema, dan kemurungan dan kebimbangan. Sebahagian daripada kesan ini boleh dialami hampir serta-merta. Anda tidak perlu menjadi seorang meditator jangka panjang atau mendedikasikan hidup anda kepadanya. Walaupun beberapa minit sehari boleh meningkatkan kesihatan dan kesejahteraan anda, sama seperti anda boleh mendapat manfaat daripada sedikit berjoging tanpa menjadi pelari maraton.

Walau apa pun keraguan anda tentang meditasi, saya sangat mengesyorkan anda mencubanya. Berikut ialah beberapa arahan asas:

• Cari tempat yang tenang di mana anda tidak akan diganggu.

• Bersantai dan duduk dengan selesa dengan tulang belakang anda tegak. Tutup mata anda jika anda mahu.

• Secara beransur-ansur menyedari proses pernafasan. Beri perhatian kepada mana-mana anda merasakan nafas dengan paling jelas — sama ada di lubang hidung, belakang tekak anda, atau di bahagian perut yang naik dan turun.

• Benarkan perhatian anda berehat dalam nafas. Biarkan nafas anda bernafas sendiri. Jangan cuba mengawalnya — cuma perhatikan dan biarkan ia datang dan pergi secara semula jadi.

• Perhatikan sensasi dalam badan anda dan perasaan serta fikiran dalam fikiran anda. Kadang-kadang ia membantu untuk menamakan mereka. Sebagai contoh, jika anda berfikir tentang apa yang akan anda lakukan esok, anda boleh mengatakan "merancang" kepada diri sendiri. Kemudian perlahan-lahan kembalikan perhatian anda kepada nafas.

• Ingat bahawa meditasi bukanlah tentang cuba menghilangkan sensasi, perasaan, atau fikiran. Ia adalah mengenai perasan mereka dan tidak terperangkap di dalamnya atau menjadikannya benar.

Saya telah menjalani latihan meditasi harian selama bertahun-tahun dan ia telah membuat perubahan besar dalam hidup saya. Ia telah membantu saya untuk lebih hadir dan lebih sedar tentang kepercayaan dan jangkaan saya. Ia telah membantu saya untuk kekal terbuka, tenang dan santai. Dan mungkin yang paling penting, ia telah membantu saya meningkatkan pengalaman hidup secara langsung, memberi saya lebih banyak pilihan dan menjadikan saya lebih berharap.

Menggunakan Deria Kita

Satu lagi cara untuk hadir dengan lebih lengkap ialah menggunakan deria kita sebaik mungkin. Kebanyakan kita bergantung pada penglihatan dan pendengaran kita dan kurang menyedari deria kita yang lain. Tetapi mengabaikan sebahagian dan mengambil remeh orang lain mengehadkan keupayaan kita untuk melihat kekayaan dan kepenuhan kehidupan. Jadi dengan mengingati untuk menggunakan semua peralatan deria kita, kita boleh lebih hadir, mengalami lebih banyak kehidupan, dan oleh itu menjadi lebih berharap. Apabila saya berjalan di pantai berhampiran rumah saya di Puget Sound, saya cuba memberi perhatian kepada bau rumpai laut, rasa udara masin di lidah saya, rasa angin di rambut saya dan pasir di antara jari kaki saya, bunyi gelincir lembut ombak di pantai dan jeritan burung camar yang berputar di atas kepala. Ini memberi saya pengalaman hidup yang lebih sengit, jelas dan penuh harapan.

Berada di alam semula jadi mengajak kita menggunakan deria. Seolah-olah alam semula jadi memanggil untuk diperhatikan. Dan apabila kita memberi perhatian kepadanya, kita boleh ditarik ke masa sekarang tanpa mencuba. Memerhatikan burung di tempat penyuap, bagaimana pokok membengkok ditiup angin, bagaimana bunga menghalakan diri mereka kepada matahari, dan juga cara seekor semut berlari ke atas tanah menarik kita ke sini dan kini tidak seperti yang lain. Ia mengingatkan kita tentang keluasan dunia di luar pemikiran manusia - dunia yang telah bertahan selama beribu tahun dan akan terus melakukannya. Dengan memikat kita ke masa sekarang, hadir ke alam semula jadi membangkitkan pengalaman keajaiban.

Hairan

Wonder memupuk harapan intrinsik kerana ia memotong jalan cerita dan kepercayaan kita tentang kehidupan. Melangkaui pemikiran, ia menembusi kita ke tahap kemanusiaan kita yang paling dalam dan mengangkat kita ke syurga. Ia mengesahkan nilai kehidupan, kuasa, dan kebaikan. Bagi saya, tidak ada keraguan bahawa kehidupan yang penuh dengan keajaiban adalah lebih berharap daripada hidup tanpa.

Keajaiban adalah tentang berada di hadapan sesuatu yang benar-benar menakjubkan yang mengatasi perkara biasa dan setiap hari. Ia merendahkan kita, mengangkat kita, dan mengembangkan kesedaran kita. Keajaiban adalah perasaan positif yang kita dapat apabila kita melihat sesuatu yang menggembirakan atau menggembirakan kita hingga ke inti kehidupan kita.

Salah satu pengalaman keajaiban yang paling mendalam pernah saya alami semasa saya berumur 14 tahun yang janggal dan memberontak. Pada suatu petang musim panas, selepas bertengkar dengan ibu saya, saya menyerbu keluar dari rumah kami di sebuah perkampungan Inggeris, bertekad untuk melarikan diri selama-lamanya. Selepas saya pergi kira-kira setengah batu, saya mendapati diri saya berada di halaman gereja tempatan. Saya merebahkan diri di atas rumput di antara dua batu nisan dan menangis. Saya berasa marah kepada ibu saya dan sangat menyesali diri saya sendiri. Hidup saya sangat tidak adil. Tetapi kemudian saya mendongak. Langit adalah nila yang gelap, tanpa awan kelihatan. Bintang-bintang petang mula berkilauan menentang keluasan langit dan bulan sabit nipis sedang terbit di belakang menara gereja. Beberapa katak sedang menyanyi di kolam berhampiran. Apabila saya semakin hadir di sekeliling saya, saya berhenti menangis. Selepas beberapa minit berbaring dalam diam, segala-galanya seolah-olah berubah dan rasa hairan beransur-ansur menguasai saya. Persepsi saya kelihatan meningkat dan perasaan saya semakin mendalam. Masa berhenti. Saya berasa benar-benar bersatu dengan segala-galanya dan semua orang. Kata-kata dari puisi "Desiderata" terlintas di fikiran saya: "Engkau adalah anak alam semesta tidak kurang daripada pepohonan dan bintang-bintang; anda mempunyai hak untuk berada di sini. Dan sama ada ia jelas atau tidak bagi anda, tidak syak lagi alam semesta sedang terbentang sebagaimana mestinya. Oleh itu berdamailah dengan Tuhan, apa pun yang anda bayangkan Dia."4

Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui bahawa ahli psikologi memanggil ini sebagai pengalaman puncak. Dicirikan oleh perasaan gembira dan transenden, pengalaman ini boleh mengubah hidup. Apa pun yang anda mahu panggil, saya tahu bahawa pengalaman saya mengubah saya dan membuatkan saya berasa lebih rendah diri dan menerima kehidupan, serta lebih positif.

Kanak-kanak kecil selalunya penuh dengan keajaiban. Bagi mereka, setiap hari mendedahkan kegembiraan baru yang menakjubkan. Tetapi apabila mereka mencapai usia dewasa, cara mengalami dunia ini menjadi pudar dan kehidupan menjadi membosankan dan rutin - beban yang perlu ditanggung atau beberapa siri masalah yang perlu diselesaikan.

Naturalis Rachel Carson mengulas tentang kehilangan ini dalam buku terakhirnya, The Sense of Wonder , berkata:

Dunia kanak-kanak adalah segar dan baru dan indah, penuh dengan keajaiban dan keseronokan. Adalah malang kita bahawa bagi kebanyakan kita penglihatan yang jelas, naluri sebenar untuk apa yang indah dan mengagumkan, menjadi malap dan bahkan hilang sebelum kita mencapai usia dewasa. Sekiranya saya mempunyai pengaruh dengan bidadari yang baik, yang sepatutnya mempengerusikan pembaptisan semua kanak-kanak, saya harus meminta agar pemberiannya kepada setiap kanak-kanak di dunia menjadi rasa keajaiban yang tidak dapat dihancurkan sehingga ia akan bertahan sepanjang hayat, sebagai penawar yang tidak pernah gagal terhadap kebosanan dan kekecewaan tahun-tahun kemudian, keasyikan steril terhadap perkara-perkara yang tiruan, sumber kekuatan kita yang terasing dari5 .

Sebagai orang dewasa, kita sering gagal melihat keindahan alam semula jadi. Tetapi sentiasa ada sesuatu yang boleh menimbulkan keajaiban, walaupun anda tinggal di pangsapuri bertingkat tinggi di pusat bandar. Anda boleh menghargai cara awan merentasi langit biru siang hari atau cara hujan di wajah anda. Anda boleh mengagumi bunga liar di tanah kosong, atau sarang labah-labah yang berkilauan dengan mutiara embun awal pagi. Anda boleh menghargai kehangatan matahari atau cahaya bulan.

Anda tidak perlu meninggalkan rumah, pergi bercuti mewah, atau menghabiskan banyak wang untuk mengalami keajaiban. Dengan melatih diri untuk mengalami kehebatan hidup di mana sahaja kita berada, kita boleh memulihkan rasa tertanya-tanya seperti kanak-kanak. Saya berasa sangat menghormati pokok-pokok tempat saya tinggal di Barat Laut Pasifik. Kadang-kadang saya berbaring di atas lumut dan paku-pakis di lantai hutan dan memandang ke atas pohon cemara Douglas, cedar, dan hemlock yang menjulang tinggi di atas saya, batangnya menjulang keluar dari bumi, dahan melengkungnya menjulang tinggi di atas saya. Saya berasa seolah-olah saya berada di tempat suci, sebuah katedral yang diperbuat daripada kehidupan itu sendiri. Di mana sahaja kita tinggal, kita boleh mengalami keajaiban dan kagum pada setiap hari, setiap hari dalam hidup kita.

Memberi Kesaksian

Sama seperti keajaiban memupuk harapan intrinsik, begitu juga memberi kesaksian tentang kehidupan. Bersaksi bermakna melihat apa yang berlaku dan kemudian melaporkan apa yang telah kita lihat kepada orang lain. Ia seperti menjadi saksi di mahkamah yang telah melihat jenayah dilakukan dan kemudian memberi keterangan tentang apa yang mereka lihat kepada hakim dan juri. Untuk menjadi saksi yang baik, anda perlu memerhati dan menerangkan dengan tepat, dengan sesedikit mungkin tafsiran, pertimbangan atau keterikatan emosi. Hanya fakta, seperti yang anda lihat.

Bersaksi adalah tindakan yang sangat berkuasa kerana ia bergantung pada pengalaman kita dan bukannya pada apa yang kita fikirkan atau rasakan tentangnya. Ia melaporkan apa yang kami perhatikan, tanpa hiasan atau tafsiran. Dengan memintas pendapat kami, memberi kesaksian menyentuh inti masalah dengan cara yang sangat langsung. Ia juga mewujudkan hubungan antara kita dan apa sahaja yang kita saksikan. Dengan mengakui apa yang telah kita lihat, kita menjalin hubungan dengannya dan membenarkan orang lain mempunyai hubungan dengannya juga. Dengan cara ini, memberi kesaksian mengesahkan saling kebergantungan kita.

Sama ada kita memberi kesaksian tentang keajaiban hidup atau kesakitan dan penderitaan, ia boleh memupuk harapan yang hakiki. Pada tahun 1989, saya bercakap kepada Suruhanjaya Bersama Antarabangsa (IJC) mengenai kesan kesihatan bahan kimia toksik di Great Lakes. Pada masa itu, saya adalah pengerusi bersama Jawatankuasa Kesihatan IJC Kanada dan sedang hamil anak saya. Tanpa memikirkannya terlebih dahulu, saya menggunakan peluang itu untuk menyaksikan kehadiran bahan kimia toksik di mana-mana di alam sekitar dan dalam manusia. Saya melihat kepada Pesuruhjaya dan penonton beberapa ratus orang dan berkata: "Anak yang saya kandung sedang menerima bahan kimia toksik yang paling berat yang akan diterimanya sepanjang hayatnya." Bilik itu menjadi senyap sama sekali. Anda mungkin mendengar pin jatuh. Semua mata beralih ke perutku yang buncit apabila kuasa kata-kataku bergema di seluruh auditorium. Walaupun detik itu berlalu, saya merasakan saya telah bercakap satu kebenaran yang perlu diungkapkan dan ini membuatkan saya berasa lebih kuat dan lebih berharap.

Bersaksi boleh menjadi satu bentuk penentangan tanpa kekerasan, terutamanya apabila ia dilakukan oleh kumpulan. Kadang-kadang, tiada apa yang perlu dikatakan. Orang ramai boleh menarik perhatian kepada saksi mereka hanya dengan kehadiran fizikal mereka. Sebagai contoh, Quaker terkenal kerana menjadi saksi peperangan dan keganasan dengan berdiri bersama dalam diam di tempat awam dan memegang sepanduk yang mengisytiharkan mesej keamanan mereka. Sebagai seorang Quaker sendiri, saya percaya bahawa memberi kesaksian adalah sebahagian daripada tanggungjawab kita terhadap satu sama lain dan kepada bumi.

Hadir kepada Alam Semesta

Saya ingin mengakhiri bab ini dengan mempertimbangkan apa yang dimaksudkan untuk hadir kepada alam semesta yang misteri, luas dan sentiasa berubah ini. Setakat ini, saya telah bercakap tentang hadir untuk hidup secara berskala kecil tetapi bagaimana jika kita mengambil perspektif yang lebih besar? Bagaimana jika kita menganggap pendedahan ahli astronomi Carl Sagan bahawa "kita adalah cara untuk kosmos mengenali dirinya?"6 Apakah yang dilakukan oleh ini untuk memupuk harapan intrinsik?

Wawasan yang menakjubkan ini masuk akal kepada saya. Lagipun, kita dicipta daripada alam semesta. Setiap atom tunggal dalam badan kita - kalsium dalam tulang kita, besi dalam darah kita, karbon dalam sel kita - dicipta berbilion tahun yang lalu dalam sebuah bintang, semuanya kecuali atom hidrogen dan beberapa unsur cahaya lain yang terbentuk lebih awal, sejurus selepas Letupan Besar kira-kira 13.7 bilion tahun yang lalu. Dan ia bukan hanya badan fizikal kita. Segala sesuatu yang manusia boleh tahu, fikir, rasa, bayangkan, atau mimpi datang dari alam semesta. Dengan kata lain, kesedaran mesti menjadi milik alam semesta itu sendiri.

Dengan cara ini, kewujudan spesies kita adalah cara untuk alam semesta mengenali dirinya. Melalui kesedaran manusia, alam semesta menjadi sedar tentang dirinya sendiri. Tanpa sebarang makhluk sedar, adakah alam semesta dapat menyedari dirinya? Thomas Berry menyatakannya begini: "Sebenarnya manusia mengaktifkan dimensi alam semesta yang paling mendalam itu sendiri, keupayaannya untuk merenung dan meraikan dirinya dalam kesedaran diri yang sedar." 7 Bagi saya, ini adalah sumber pengharapan intrinsik yang sangat mengagumkan.

CUBA INI

satu: Setiap kali anda teringat untuk berbuat demikian, tanya diri anda "Adakah saya hadir?" atau "Di manakah saya sekarang?" Jadikan soalan-soalan ini sebagai amalan biasa dalam hidup anda. Perhatikan apa yang berlaku apabila anda mendaftar masuk dengan diri anda seperti ini — anda secara semula jadi mendapati diri anda berada pada masa sekarang.

dua: Hentikan apa sahaja yang anda lakukan dan perhatikan secara senyap-senyap apa yang berlaku di sekeliling anda sekarang. Bawa semua perhatian anda kepada deria anda. Apa yang anda nampak? Apa yang anda dengar? Apakah yang anda sentuh, hidu, atau rasa? Usah difikirkan, rasai sahaja masa kini sepenuhnya.

tiga: Ingat untuk berhenti seketika beberapa kali sehari dan tarik nafas dalam tiga kali. Beri perhatian kepada tarikan nafas dan hembus nafas dan kemudian perhatikan apa-apa sensasi, perasaan, atau fikiran. Jangan terperangkap dengan mereka. Hanya perhatikan mereka dan biarkan mereka pergi.