Back to Stories

第十三届年度E·F·舒马赫讲座
1993年10月,耶鲁大学,康涅狄格州纽黑文市
由希尔德加德·汉纳姆编辑

EF舒

“在这里签字,我就借给你五十块钱。”于是她按了拇指,签了字,回到了位于曼尼波因特湖畔的家。大约三个月后,她准备还钱,放高利贷的却说:“不,你留着吧。我用这笔钱买了你的地。”他用五十块钱买下了她在曼尼波因特湖畔的八十英亩土地。如今,那里已成为一个童子军营地。

这个故事在我们的社区里可以一遍又一遍地重演。这是一个关于土地投机、贪婪和不公平合同的故事,它生动地展现了原住民如何被剥夺土地的过程。怀特厄斯保留地因拖欠税款而失去了25万英亩土地,这些土地最终归明尼苏达州所有。这种情况在全国各地的原住民身上都发生过:全国平均而言,保留地因此失去了三分之二的土地。

到1920年,白土保留地原有土地的99%都落入了非印第安人手中。到1930年,我们许多族人死于肺结核和其他疾病,剩下的族人中有一半生活在保留地之外。我们族人三代被迫陷入贫困,被迫离开家园,沦为这个社会的难民。现在,我们许多族人居住在明尼阿波利斯。两万部落成员中,只有四五千人居住在保留地。这是因为我们和这个社会中的其他人一样,都是难民。

我们争取收回土地的斗争,是我们一百年来一直在努力的目标。到1980年,我们保留地的93%仍然被非印第安人占有。这就是我们今天面临的困境。我们已经用尽了所有法律途径来收回我们的土地。如果你审视一下这个国家的法律体系,你会发现它基于这样一种观念:基督徒拥有上帝赋予的权利,可以剥夺异教徒的土地。这种观念可以追溯到十五、十六世纪的一份教皇诏书,其中宣称基督徒对土地拥有优先权,凌驾于异教徒之上。这意味着,无论在美国还是加拿大,原住民都没有任何合法的土地所有权。在美国,我们唯一的法律途径是印第安人索赔委员会,该委员会会赔偿你土地损失,但不会归还土地。它按照1910年的市场价值对被没收的土地进行补偿。黑山和解协议就是一个例子;这项和解协议被誉为巨额赔偿,所有款项都将用于帮助印第安人,但实际上,五个州总共只获得了1.06亿美元。这已经是印第安人所能获得的全部法律救济了。

就我们自己的保留地而言,我们也遇到了同样的问题。最高法院裁定,印第安人要想收回土地,必须在土地被征用后的七年内提起诉讼。然而,从法律上讲,我们都是联邦政府的监护对象。我持有联邦登记号码。任何与印第安人政府内部事务相关的事项都必须经内政部长批准。因此,作为我们土地的法律责任方,联邦政府眼睁睁地看着土地管理不善,却没有代表我们提起任何诉讼。如今,法院宣布,对于印第安人来说,诉讼时效已过。而当初土地被征用时,我们既不会读写英语,也没有钱或律师来提起诉讼,而且当时我们是州政府的监护对象。因此,法院声称,我们已经用尽了所有法律途径,在司法系统中没有任何法律地位。这就是美国在印第安人土地问题上所发生的情况。

十年来,我们一直在与联邦立法作斗争,但始终未能成功。然而,当我们审视保留地的现状时,我们意识到必须收回我们的土地。我们真的别无选择。这就是我们发起白土土地恢复项目的原因。

联邦、州和县政府是保留地上最大的土地所有者。这片土地依然肥沃,物产丰富;然而,如果你无法掌控自己的土地,你就无法掌控自己的命运。这是我们的切身经历。如今,我们保留地上三分之二的鹿都被非印第安人猎杀,其中大部分是来自明尼阿波利斯的狩猎者。在塔玛拉克国家野生动物保护区,非印第安人猎杀的鹿的数量是印第安人的九倍,因为那里是明尼阿波利斯狩猎者的主要狩猎场所。我们保留地上90%的鱼都被白人捕捞,其中大部分是来自明尼阿波利斯的人,他们来我们保留地的避暑小屋度假时顺便钓鱼。仅在我们所在的一个县,每年就有大约一万英亩的林地被砍伐殆尽,用于造纸和制浆,而这些砍伐者大多是波特拉奇木材公司。我们眼睁睁地看着我们的生态系统遭到破坏,我们的资源被掠夺殆尽;如果我们无法掌控自己的土地,就无法掌控生态系统正在发生的变化。因此,我们正努力通过白土土地恢复项目重新获得控制权。

我们的项目与印第安社区的其他一些项目类似。我们并非试图驱逐已在此定居的人们。我们三分之一的土地归联邦、州和县政府所有。这些土地理应归还给我们。这当然不会造成任何人流离失所。接下来,我们必须探讨土地所有权问题,即土地所有者不在本地居住的情况。这是一个在这个国家应该被讨论的伦理问题。我们保留地上三分之一的私人土地由不在本地居住的土地所有者持有,他们看不到这些土地,不了解它们,甚至不知道它们在哪里。我们询问这些人对于在保留地上拥有土地有何感想,希望能够说服他们归还土地。

大约六十年前,印度的“格拉姆丹运动”(Gramdan movement)也探讨过类似的问题。在维诺巴·巴韦(Vinoba Bhave)的道德影响下,数百万英亩土地被纳入村庄信托。土地所有权缺席者的问题亟待解决——尤其是在美国,私有财产的概念被奉为神圣,拥有从未耕种过的土地似乎也合乎道德。正如维诺巴所说:“拥有土地的人不应该亲自耕种,而耕种的人却不应该拥有土地,这本身就非常矛盾。”

我们的项目也在购置土地。目前我们拥有大约九百英亩土地。我们购买了一些土地,用于建造圆形房屋,用来存放我们的一面仪式鼓。我们还购回了位于私人土地上的墓地,因为我们相信我们应该拥有祖先生活过的土地。这些都是小块土地。此外,我们最近还买下了一座农场,一个占地五十八英亩的有机覆盆子农场。我们希望在几年内,从“自助采摘”阶段过渡到果酱生产。这是一个非常缓慢的过程,但我们的战略正是基于土地的恢复以及我们文化和经济实践的复兴。

我们是一个贫困的社区。人们看着我们的保留地,只会评论85%的失业率——他们根本不了解我们是如何度过时间的。他们也无法理解我们的文化习俗的价值。例如,我们85%的族人打猎,每年至少猎取一两只鹿,这很可能违反了联邦狩猎法;75%的族人猎捕小型猎物和鹅;50%的族人用网捕鱼;50%的族人在保留地种植枫树和菜园。大约同样比例的族人采集野生稻米,而且不仅仅是自己食用,他们还会采集出售。大约一半的族人制作手工艺品。在美国,这些产业无法量化。它被称为“隐形经济”或“家庭经济”。社会把我们看作是需要工资工作的失业印第安人。但我们并不这样看待自己。我们的工作是加强和恢复我们的传统经济。我亲眼目睹我们的族人接受培训和再培训,去从事保留地外根本不存在的工作。我不知道有多少印度人参加过三四次木工和水管工培训项目。如果第三次、第四次之后还是找不到工作,那一切都是徒劳。

我们的策略是加强我们自身的传统经济,从而也加强我们的传统文化,这样我们就能独立生产至少50%的粮食,并最终能够生产足够的剩余产品进行出售。就我们而言,我们的大部分剩余产品是野生稻。我们拥有丰富的野生稻资源。造物主吉奇·马尼图赐予我们野生稻——祂说我们应该食用它,应该分享它;数千年来,我们一直在进行野生稻的交易。我确信,我们许多政治斗争的根源在于吉奇·马尼图没有把野生稻赐予本叔叔在加利福尼亚种植。商业野生稻与我们收获的稻米截然不同,当它被当作真正的野生稻出售时,反而降低了我们稻米的价值。

我们多年来一直努力将我们收获的大米价格从每磅50美分提高到每磅1美元(青米)。我们尝试自己销售大米,希望通过自己销售来获取社区的“附加值”。去年,我们保留地的大米产量从大约5000磅增加到大约50000磅。这就是我们实现经济复苏的策略。

我们战略的其他部分包括语言沉浸式项目,旨在恢复我们的语言;以及复兴击鼓仪式,旨在恢复我们的文化习俗。这些都是以人为本的综合性复兴进程的一部分。

从更宏观的角度来看,在威斯康星州和明尼苏达州,我们的社群正努力行使条约赋予的特定权利。根据1847年的条约,我们拥有比保留地大得多的土地使用权,这被称为域外条约权利。我们并没有说要在那里居住,我们只是说要保留以我们惯常的方式使用这片土地的权利。这促使我们制定了一项更宏大的政治战略,因为尽管我们的捕捞方式是可持续的,但为了捕捞足够的鱼类和种植足够的稻米,我们需要一个近乎原始的生态系统。为了实现这一目标,各部落正在威斯康星州北部和明尼苏达州北部签署一项共同管理协议,以防止环境进一步恶化,这是根据条约权利保护域外区域的第一步。

北美各地都有许多类似的故事。我们可以从这些故事中学到很多,也可以在你们的策略以及你们在各自社区所做的工作方面进行很多分享。我认为这是一种人际关系,因为我们拥有共同的问题、共同的立场和共同的目标。然而,至关重要的是,我们争取领土完整以及对土地的经济和政治控制的斗争,绝不能被这个社会视为威胁。我知道,在定居者的思想深处,存在着对印第安人掌控一切的恐惧。我在自己的保留地就亲眼目睹了这一点:住在那里的白人非常害怕我们控制他们一半的土地,而这正是我们努力的目标。我相信他们也害怕我们会像他们对待我们那样对待他们。

我请求你们抛开恐惧,因为我们的经历蕴含着宝贵的经验,例如魁北克詹姆斯湾水电站项目,以及内华达州肖肖尼姐妹为阻止导弹部署而进行的抗争。我们的故事讲述的是一群拥有无比坚韧和勇气的人们,他们几个世纪以来一直在抗争。我们深知,如果我们不抗争,我们将无法生存。我们的抗争将保障我们子孙后代的未来。在我们的社会里,我们着眼于第七代;然而,我们也明白,第七代能否延续下去,取决于我们当下的抗争能力。

另一个重要的考量是,传统生态知识在这个国家的体制中鲜为人知。人类学家也无法仅凭研究就将其提取出来。传统生态知识代代相传,并非博士论文的合适主题。我们这些依靠这些知识生活的人拥有其知识产权,也有权亲自讲述我们的故事。我们的知识蕴含着丰富的价值,但你们需要我们才能了解它,无论是我孩子祖父把手伸进海狸窝的故事,还是西北海岸海达族人制作图腾柱和木板房的故事。海达族人说,他们可以从树上取下一块木板,而树依然屹立不倒。如果韦尔豪瑟公司也能做到这一点,我或许会听他们的,但他们做不到。

传统生态知识对未来至关重要。建立我们之间的关系也至关重要。原住民在环保运动中并没有真正参与进来——例如,在大平原的管理方面。环保组织和州长们坐下来讨论如何管理大平原,却没有人邀请印第安人参与。甚至没有人注意到,在大平原中心地带,大约有五千万英亩的印第安人土地,根据历史和法律,这些土地从未得到过一丝水源——也就是说,由于引水工程,保留地多年来一直被剥夺了用水权。在讨论水资源分配时,必须有人站出来谈谈部落的用水需求。

一项针对大平原的提案是建立“野牛公地”,该公地将涵盖110个目前财政破产且人口持续流失的草原县。其目的是恢复这些土地的生态,重新引入野牛,并恢复韦斯·杰克逊在堪萨斯州萨利纳土地研究所试验的多年生作物和本土草原草种。然而,我们需要拓展这一理念,因为我认为它不应该仅仅是“野牛公地”,而应该是一个“原住民公地”。如果你观察一下该地区目前的人口构成,你会发现其中大多数是原住民,他们已经拥有至少五千万英亩的土地。我们了解这片祖先的土地,我们理应成为其可持续未来的一部分。

我想谈的另一点是转变我们认知的必要性。根本不存在所谓的可持续发展。就我的经验而言,只有社群才是可持续的。我们都需要参与建设可持续的社群。我们可以用各自的方式做到这一点——无论是欧美社群、德内族社群还是阿尼什纳贝族社群——回归并恢复以土地为基础的生活方式。为了实现这种恢复,我们需要重新融入以土地为根基的文化传统。我不知道该如何告诉你们该怎么做,但这却是你们必须做的。加勒特·哈丁和其他人指出,管理公共资源的唯一途径是共享足够的文化经验和文化价值观,从而保持规范和自律: minobimaatisiiwin 。几个世纪以来,我们之所以能够保持可持续发展,是因为我们是凝聚力强的社群。我们需要一套共同的价值观,才能在土地上可持续地共同生活。

最后,我认为这个社会深层次的问题,也是需要解决的结构性问题,才是真正的问题所在。这个社会持续消耗着过多的世界资源。要知道,如此巨大的资源消耗意味着不断干涉他人的土地和国家,无论是我的土地,还是詹姆斯湾克里人的土地,亦或是其他任何人的土地。如果不谈论资源消耗,谈论人权就毫无意义。而这正是我们所有人都需要面对的结构性变革。显而易见,为了让原住民社区能够生存下去,主流社会必须做出改变,因为如果这个社会继续沿着目前的方向发展下去,我们的保留地和生活方式将继续承受其带来的后果。这个社会必须改变!我们必须能够放下它文化的包袱,也就是工业的包袱。不要害怕抛弃它。它不可持续。这是我们实现殖民者和原住民之间和平的唯一途径。

Miigwech 。感谢您抽出时间。Keewaydahn。这是我们回家路。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Jun 27, 2018

The pictures, the visions, emanate from our hearts -- it is there we must "listen" in order to see. }:- ❤️ anonemoose monk

User avatar
vicsmyth Jun 27, 2018

All words and no pictures. I like articles with lots of pictures and fewer words. Yes, I know this is a very trivial comment.