
我在曼哈顿遇到了乔纳森·FP·罗斯,那周一场暴雪席卷了美国东北部大部分地区,导致大面积停电。连续五天,我只能靠柴火炉取暖,还要从当地消防站提水回家,寒冷刺骨,浑身脏兮兮的,感觉很不舒服,更别提当时坐在他公司舒适的办公室里了。他的公司位于中央车站附近一栋历史悠久的建筑里。然而,当我见到罗斯的那一刻,我意识到,我作为一个郊区拓荒者,在人人都归咎于全球变暖和基础设施老化的严酷新世界中艰难求生的日子,恰恰是结识一位新型绿色先锋的最佳时机。
罗斯家族是纽约历史最悠久、最成功的房地产家族之一,他们热心公益,积极回馈这片他们赖以生存的土地,并因此而闻名。例如,自然历史博物馆设有罗斯地球与太空中心,纽约公共图书馆设有罗斯主阅览室等等。许多罗斯家族成员都曾在纽约爱乐乐团、纽约植物园等机构的董事会任职。如今,乔纳森·罗斯正以一种全新的方式传承着这份遗产。1989年,他创立了乔纳森·罗斯公司,这是一家集房地产开发、规划、咨询和投资于一体的企业,致力于打造更适应时代变迁的宜居宜业之地。
我们坐下来开始交谈,罗斯谈起他成长在一个餐桌上经常谈论“如何让世界变得更美好”的家庭氛围中。“我记得十几岁的时候,我经历过一次人生意义的危机,”他告诉我,“我当时直接问父母,人生的意义是什么。我母亲说,‘人生的意义在于慷慨待人,乐于助人。’”罗斯在佛教老师格勒仁波切、犹太教老师扎尔曼·M·沙赫特-沙洛米拉比以及其他许多前来加里森学院(他和妻子戴安娜共同创办的静修中心)的灵性导师的帮助下,加深了对人生意义的理解。罗斯的工作不仅仅是建造绿色住宅,更是在打造新型的公民空间、文化空间、教育空间和开放空间。在纽约州加里森的中心,他和妻子戴安娜正在帮助来自各种传统的人们找到新的内在和外在意识共同觉醒的方式——更好地采取实际行动来修复世界破碎的结构。
——特雷西·科克伦
乔纳森·罗斯:军方有一个词叫“VUCA”,它代表波动性(Volatility)、不确定性(Uncertainty)、复杂性(Complexity)和模糊性(Abiguity)。它描述了我们所面临的世界的本质。旧的体系、思维方式和政治辩论往往忽视了这一点。我们看到极端天气事件、气候变化和极端经济事件中存在巨大的波动性。而且,我们将看到更多、更剧烈的波动。
我们作为一个文化和一个系统,已经发展到能够理解如何应对复杂系统。纽约市的下水道系统就是一个复杂系统的例子。它非常复杂,但却非常可预测,其结果可以计算。在复杂系统中,各个部分相互依存,而非线性关系。原因和条件相互交织,流入和流出的物质往往难以预测或无法知晓。它们可以凭直觉判断,但情况并不完全清晰。其中存在更多的模糊性。在一个线性系统中,即使是复杂的线性系统,你也可以得到明确的结果,而在复杂系统中,结果却是模糊的。我们现在就处于这种复杂性的领域,这使得我们更难确定该做什么。
波动性、不确定性、复杂性和模糊性:这就是我们所处世界的本质。它需要不同的解决方案、不同的治理方式,也需要不同的思维模式。那种催生工业革命并为世界带来巨大繁荣和物质财富的理性线性思维模式,也带来了我们如今面临的诸多问题。由于未能从整体系统的角度看待问题,这种世界观忽略了经济学家所说的外部性。例如,一家工厂可能盈利颇丰,却在污染水和空气——将废物倾倒到“他人”的土地上。这些外部性没有成本,因此没有被计入成本核算,但实际上它们造成了巨大的社会成本,一种公共资源的损失。然而,如果要让大自然成为我们废物的汇集地和吸收者,这只有在人口规模较小时才能实现——我估计在十亿人左右。不久的将来,或许就在我接受采访的这一天,地球人口将突破七十亿。到2050年,世界人口将接近100亿。如此庞大的人口规模,自然界已无承载能力。再加上人类生活水平的提高,我们将彻底超出自然界的承载极限。
过去那些与我们无关的外部事物,如今都已环绕在我们周围。经济已经全球化。但气候变化却没有国界,唯有地球本身才是边界。它的影响将波及我们每一个人。
位于科罗拉多州丹佛市高地花园村的迷宫。该花园村是一个以公共交通为导向的综合用途开发项目,坐落于原游乐园旧址之上,围绕一系列公园和花园而建。一座历史悠久的旋转木马建筑已被改造成社区聚会场所,其中设有一个供人冥想的迷宫。
抛物线:我们应该如何改变?
JR :我们首先要改变的是看待事物的方式,从线性视角转向整体视角。要理解一个人的行为对整个系统的影响并非易事。为了减少环境影响,越来越多的人开始注意离开房间时随手关灯。这当然是件好事,但许多美国人在汽车使用和其他交通习惯方面造成的污染却远不止于此。步行是我们能为自己和世界做的最有益的事情之一。然而,我们生活的世界并非为步行而规划。许多美国人居住在郊区,这些地区的规划设计以汽车出行为导向,使得步行对于大多数活动来说都非常不切实际。因此,土地利用系统本身就存在一种固有的模式,深刻地影响着我们的环境行为。
如果我们想要改变人们的环保行为,提出那些会导致更多痛苦的改变是行不通的。只有当环保方案能够带来更多愉悦感和更高的生活质量时,它们才会更容易被接受。我们看到,当城市和社区修建自行车道和绿树成荫、安全舒适的人行道,当火车站配备冬季自行车停放设施,当整个系统旨在鼓励人们养成健康的生活习惯时,人们都会积极响应。今天有人告诉我,纽约自行车道最大的问题是拥挤,而这正是因为它们既安全又便捷。
位于纽约州加里森的加里森学院,是由一座改建后的嘉布遣会修道院组成,坐落于占地12英亩、俯瞰哈德逊河的土地上,将沉思的智慧与社会活动相结合。
以及环保行动。
P :意识似乎会在必要时发生改变。在我居住的威彻斯特北部,这次停电期间,救世军在当地一所中学设立了一个取暖中心。那里就像村里的公共绿地一样热闹。各个年龄段、各个收入阶层的人们聚集在那里取暖,给手机和电脑充电,并讨论天气变化以及我们可以采取的应对措施。这种改变的意愿和团结互助的精神似乎凭空出现。当然,这可能只是暂时的。
JR :从进化角度来看,人类拥有“集体思维”和“自我思维”两种模式。这些模式既是文化上的,也是认知和神经层面的。“自我思维”是自我保护模式,关注单一问题,采取单一应对方式,非常线性。如果一只熊从树林里跳出来,你会选择战斗或逃跑。“自我”问题,也就是自我问题,要么基于恐惧,要么基于欲望。我们身处的世界越来越倾向于刺激这些欲望。广告试图让你想要某些东西,而自9/11事件以来,政治话语也建立在恐惧和鼓励消费之上。用这种“自我”思维方式来处理复杂问题非常困难。但我们也高度进化,具有利他主义倾向。我们在群体中比在个体中更容易生存下来,而群体生活需要一套不同的技能。你需要合作、让步、妥协和领导,并且需要时刻保持这些能力之间的平衡。利他主义是一种积极的进化特征。它自带一套神经系统——镜像神经元。它自带一套文化系统——每一种文化都有其集体决策机制和珍视公共利益的方式。这套系统非常擅长应对复杂性。
我们了解到,信息的呈现方式可以激发利他主义或利己主义的思维。仅仅是读到“金钱”这个词,就会让你更倾向于“自我”的思维模式。我们也知道,通过社会的信息和承诺,我们可以激发亲社会行为。作为个体,我们可以感知集体利益的尺度——这实际上并非个人利益的对立面,因为我们使用或依赖的一切资源都来自众多来源,所以集体利益本身就是我们的个人利益。
P :为了兼顾全球形势和我们自身的影响,精神修行的重点是否需要改变?
JR :每一种精神传统都有其慷慨的传承。但我们真正需要做的是改变我们的行为。在加里森研究所,我们有一个名为“氛围、心智与行为”的项目,旨在研究我们的行为方式以及我们如何转变。我们发现,态度决定行为,而非行为决定态度。我们这些受过良好教育、知识分子化的西方人往往认为我们需要说服他人,但人的心智远比我们想象的更贴近身体。身心之间存在着深刻的联系。如果人们多走路,他们的观点也会随之改变。
P :我发现自从停电以来,我一直在节约用水。
JR :关键在于坚持。我们知道人们的适应能力很强,能够迅速适应变化。问题在于如何让这些适应持续下去。很显然,关键之一在于集体行为,以及传递这样一个集体信息:我们可以过上舒适的生活,同时减少一些消费。
位于纽约布朗克斯区的Via Verde是一个拥有222套单元的绿色经济适用房项目,注重环境保护和居民健康。社区的核心是一系列屋顶花园和果园。
P :我们必须转变对美好生活的定义。
JR :是的,而且远不止于此。美国人渴望在郊区拥有一栋独栋住宅,这种渴望被巧妙地操纵了。所谓被巧妙地操纵,是指二战结束后,关于新的住房计划应该资助城市多户住宅还是郊区独栋住宅,实际上存在着一场非常激烈的辩论。在国会和政界,城市住房被定义为社会主义,而独栋住宅则被定义为理想的资本主义投资。20世纪40年代,全国住宅建筑商协会资助约瑟夫·麦卡锡在全国各地巡回演讲,抨击城市中的多户住宅,推广独栋住宅。这种渴望是由多种因素共同促成的,并非完全出于政治原因。人们也渴望拥有更大的空间,渴望亲近自然。
然而,如今出现了一种巨大的范式转变,一股回归城市的潮流正在兴起。这被称为“精英迁徙”,指的是美国受过高等教育的年轻人和老年人不再像以前那样渴望郊区住宅,而是更倾向于城市公寓。这种趋势带来了巨大的挑战和机遇。仅仅居住在纽约市,你的能源消耗量就只有居住在郊区的四分之一。
问:你认为自己是在进行佛教修行吗?还是犹太教修行?
JR :我同时修行佛教和犹太教。我从这两种传统中汲取养分,它们都深深地影响了我的思想。1989年,我创办了一家房地产开发公司,其使命是修复社区的结构。这直接源于犹太教的“tikkun olam”,意为修复世界的结构。这是犹太教对人类在地球上使命的看法,因为在我们到来之前,世界原本运转良好。我们必须修复我们破坏的世界。但我同样非常重视佛教减轻痛苦的宗旨。我曾多次说过,我们必须改变我们的心态,从以自我为中心的心态转变为更具社群意识的心态,从“我”转变为“我们”。我坚信,佛教为帮助人们理解如何做到这一点提供了一条清晰的道路。它是一种非常有效的社会和心理方法,能够促进这种转变。
这家公司的使命是证明,即使是营利性企业也能实现环境和社会效益,而我们正在这样做。我坐在这里说这些话时脸上带着微笑,因为几个小时前,我参观了哈莱姆区一个项目的竣工现场。那是一栋非常环保健康的住宅,专为低收入老年人设计。它拥有美丽的花园、后院以及完善的社会支持服务。我真心相信,这栋建筑的建成让世界变得更美好,参与其中的每个人都因参与这项造福世界的事业而受益匪浅。我们公司以营利性企业的身份,与当地社区非营利组织哈莱姆社区教会协会(HCCI)合作完成了这个项目。
Via Verde 的阶梯式造型旨在最大限度地利用自然采光和通风。
P :您如何看待神圣与世俗?
JR :我不认为神圣与世俗之间有明确的界限。我认为我们是相互依存的。这是事实,就像引力一样,这是世界的本质。但我们可以选择更清楚地认识到这种相互依存,也可以选择忽视它。我们刚刚合作完成老年公寓项目的非营利组织HCCI,是由哈莱姆区大约一百个教会团体组成的联盟,他们联合起来重建社区——这些教会团体主要信奉基督教,但也包括一些犹太教堂和清真寺。对他们来说,这不是神圣与世俗的问题,而是为了共同利益而团结起来的问题。
我脑海中浮现出一幅画面,用来形容我们正在努力做的事情:梳理复杂的头发——解开纠结,找到一个对每个人都有利的解决方案,使社区更加团结一致。
P :这与相互依存的更深层次真理以及修复世界的呼吁相一致吗?
JR :是的,顺便说一句,在你做这些事情的同时,世界其他地方却在制造越来越多的混乱。这是一个持续的和谐与混乱交替的过程。我只是觉得,我们当中越多的人倾向于和谐、社群和同情心,就越好。
P :如今人们都在谈论“知足常乐”。我们该如何帮助人们明白“知足”的道理呢?
JR :部分原因可能与社会信号有关。例如,研究表明,在斯堪的纳维亚半岛,人们似乎更满足于从公共领域——例如优美的环境和共同的社会福祉——中获得的满足感,而不是个人的财富。但事实上,许多研究表明,一旦人们摆脱了一定的贫困,财富的增加并不会增加幸福感。真正能提升幸福感的似乎是集体活动、家庭和社区、与人相处而非独处。慷慨也很重要。大量科学研究表明,人们越是无私奉献或对社会做出贡献,就越幸福。知足常乐意味着不依赖物质财富和成功来获得满足,但也不限制社区生活和慷慨行为带来的乐趣。这并非一种贫乏的生活。这种理念引领人们走向更富足、更幸福的生活。
P :停电期间我注意到,我甚至忘记了黑暗是什么感觉,也忘记了在黑暗中独处是什么感觉。
JR :我也相信圣十字若望所说的“灵魂的黑夜”,有时我们必须沉浸在绝望之中,才能更有动力去行善。有时,我们在加里森学院设计课程时,会在晚上以一些令人不安的事情结束,这样人们就可以好好思考,第二天早上醒来时更有动力去解决这些疑虑。
P :这真有意思。有时候我会感到失望,因为这个国家的灵修静修几乎和水疗没什么区别。这不过是一种让人更安逸、逃避不确定性的方式。
JR :能够减轻压力的灵性修行固然有用,但并不全面。我们认为,灵性修行的目标是理解现实的本质——相互依存——并运用这种理解来帮助世界变得更美好。当一个人被各种困境所困扰时,他/她会更加专注于“自我”。当你感到更广阔的空间、更完整的自我时,你更有可能为整体利益而行动。一个人在世间的行为方式,受到我们看待和体验世界的方式的影响。
巴西圣保罗市是美洲最大的城市,它正在快速发展,这既带来了挑战,也带来了解决方案。
P :发生了什么事?
JR :我为公司设定的目标是扩大业务规模。我们受巴西圣保罗市政府委托,制定一项未来二十年内建造一百万套经济适用房的计划,为此我们需要构建一整套结构和系统。我希望在全球范围内开展更多工作。城市化进程日新月异,既带来了挑战,也带来了巨大的机遇。因此,我希望在更大的政策层面开展工作,并产生更大的影响力。
P :您想对《抛物线》杂志的读者说些什么?
JR :上世纪80年代,我加入了一个名为“社会风险投资网络”(Social Venture Network)的组织,这是一个由一群杰出人士组成的团体,其中包括本杰瑞冰淇淋的创始人,以及美体小铺(The Body Shop)和全食超市(Whole Foods)的创始人。我记得当时我在想,如果我像他们一样从事零售业,我就能真正有所作为。但我意识到,一切都要从你现在所处的位置开始,而我可以创建一家具有变革意义的房地产公司。
胸怀远大抱负,但要用能够造福世界的语言和其他切实可行的方式去实现它。我们需要将知识与行动结合起来。现在有很多地方人们聚在一起交流,这是一件好事——它能建立社群。但我认为,鉴于当今世界的现状,我们也需要致力于变革性的行动。♦





COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Hear the "voice", "listen/obey" (Latin: obedire), "be the change". }:- ❤️ anonemoose monk