萨蒂什·库马尔：和平朝圣者

利维亚·阿尔贝克-里普卡谈萨蒂什·库马尔

冷战时期，世界充满不信任，萨蒂什·库马尔身无分文，徒步跋涉近13000公里，走遍了世界四大核武器国家。那是1962年。

前一年，89岁的伯特兰·罗素因参与反对原子弹的示威活动而被关押在布里克斯顿监狱。受罗素的启发，并决心说服莫斯科、巴黎、伦敦和华盛顿的领导人解除武装，萨蒂什和他的朋友E·P·梅农从印度越过敌对战线进入巴基斯坦，开始了长达30个月的旅程。这两位26岁的年轻人带着他们的导师、甘地的门徒维诺巴·巴韦留下的两份礼物离开：第一，身无分文地踏上旅程，以此表达信任；第二，成为素食主义者，与地球上所有生命和平相处。

这并非萨蒂什的第一次冒险。九岁时，他离开母亲的家，加入了云游四方的耆那教僧侣。他一直与他们在一起，直到读了甘地的著作，并开始相信，与其置身事外，不如积极参与解决全球性问题，这样才能取得更大的成就。那一年，18岁的他离家出走，拜师于巴韦门下，学习以非暴力手段实现和平与土地改革。

现年77岁的萨蒂什默默耕耘了50余年，一直是一位不事张扬的革命者，潜心推动着社会和生态议程的转变。1982年，他创办了小规模学校（Small School），率先采用“以人为本”的教育模式，以小班授课和互动式教学为特色。八年后，他又创办了舒马赫学院（Schumacher College），致力于提供可持续生活方面的变革性、整体性教育。50岁时，他再次踏上征程，这次是穿越英国3000公里——他依然身无分文，以此证明他对人性的坚定信念。作为《复兴与生态学家》（Resurgence & Ecologist）杂志的编辑，他也是英国任职时间最长的杂志编辑。

尽管萨蒂什成就斐然，但他早已习惯被认为“不切实际”。理查德·道金斯甚至称他为“迷信的奴隶”和“理性的敌人”。或许是因为他信奉整体论：树木拥有“树性”，岩石拥有“石性”，它们和我们一样值得尊重。或许是因为这种非人类中心主义的世界观与无限增长的经济模式格格不入。或许是因为他相信信任。

我们在墨尔本春意盎然之际相遇，萨蒂什对我说：“我老了，但你还年轻。”他脸上带着睿智的微笑，仿佛洞悉当灵性与科学交融之时，我们将为了一个仁爱、深思熟虑、田园牧歌般的社会，而推翻现有的种种体制。在萨蒂什看来，现实主义已然过时。我们如今面临的巨大挑战，需要的并非理性思维。

莉维娅·阿尔贝克-里普卡：你二十多岁的时候，步行8000英里，走遍了世界上的四个核能中心。你一定很喜欢走路。

萨蒂什·库马尔：（笑）嗯，我家有点游牧文化，因为我在拉贾斯坦邦长大，那里土地干旱，人们不得不迁徙——哪里有食物就去哪里。所以，即使我母亲是农民，后来定居下来，她也一直喜欢走路。走路能让人与土地建立联系。因此，我从三岁起就开始走路了。我父亲有一匹马。但我母亲不骑；如果马想骑在我们身上，我们会是什么感觉？

这非常具有前瞻性。

是的。我母亲思想非常进步，也很有动物权益意识。她常说：“我们有两条腿，腿是用来走路的。”直到九岁我出家为僧之前，我基本上都是走路去任何地方……

一个九岁的孩子怎么会决定离开母亲去当和尚呢？

我四岁那年，父亲去世了。我当时完全不明白发生了什么。妈妈在哭，姐姐们在哭，邻居们也在哭。我问妈妈：“爸爸为什么不说话？爸爸为什么不牵着我的手？为什么不出去散步？”妈妈说：“你爸爸去世了。每个人生下来都会死，就像你爸爸一样。”我说：“那岂不是说你也会死？”“是的，我会死。”妈妈说。我说：“这太可怕了。我们怎么才能摆脱死亡呢？”我变得非常悲伤，父亲的去世让我寝食难安。

我家信奉耆那教，僧侣是我们的老师。有一天，我对一位僧侣说：“我父亲去世已经有一段时间了，我仍然感到非常悲伤。我想做点什么来摆脱死亡。”当时我大概只有五岁。他说：“在世间，你无法摆脱死亡。你必须离开这个世界。”我说：“我可以离开这个世界，加入你们，摆脱死亡吗？”他们说：“你必须等到九岁才能出家。”于是我等了，最终成为了一名僧侣。这完全是出于我自己的意愿，没有人强迫我。

我想成为一名僧侣，以求从死亡中获得解脱。

听起来，尽管你四岁时父亲就去世了，九岁就离家，但你的父母对你以及你的人生道路产生了极其深远的影响。你的父亲是一位商人，他常说利润只是维持生意运转的手段；他真正的动力在于服务社会。你的父亲在“社会企业家”这个词出现之前就已经是一位社会企业家了！

没错，正是如此。我母亲在“环保主义者”和“生态学家”这个词出现之前就已经是一位环保主义者和生态学家了。对我父亲来说，经商是建立人脉、结交朋友、服务社区的一种方式。他借着“经商”这个借口，结识了许多人，并邀请他们共进午餐、晚餐，一起散步。他的许多顾客都成了他的朋友。

但母亲对我的影响更大。我是家里最小的儿子，所以她总是把我放在身边。她做饭、散步、去农场的时候，我总是跟在她身后。母亲给我留下了非常深刻的印象，伴随我一生。可以说，在我一生中遇到的所有老师和优秀的人中，母亲的影响无疑是最大的之一。

我想回到和平游行现场。你们从印度一路走到美国。为什么？

那是1961年。伯特兰·罗素领导了一场声势浩大的国际反核和平运动。当时冷战正酣（笑）。核武器的威胁迫在眉睫。世界各地许多科学家和知识分子都对此深感忧虑。于是，伯特兰·罗素前往伦敦国防部，说道：“除非英国政府宣布禁止核武器，否则我不会离开。”他们称之为静坐示威。结果，他因扰乱治安而被捕入狱。

那时我在印度。我和朋友去了一家咖啡馆。等早餐的时候，我拿起报纸，看到诺贝尔奖得主、数学家兼哲学家伯特兰·罗素勋爵，89岁高龄，被关进了监狱。我对朋友说：“一位89岁的老人为了和平而入狱。我们这些年轻人，坐在这里喝咖啡，又在干什么呢？”于是，我们开始讨论能为国际和平运动做些什么。最后，我们想出了一个主意：“我们去走吧。发起一场和平游行，一次前往莫斯科、巴黎、伦敦、华盛顿——世界四大核武中心——的和平朝圣之旅。让我们加入伯特兰·罗素的国际和平运动。”我们顿时感到既兴奋又如释重负。我们去找了我们的老师、我们的精神导师维诺巴·巴韦，和他谈了这件事。

他说：“如果你是为了和平而行，那么你就必须信任他人，因为战争源于恐惧，而和平始于信任。出发时口袋里不要带任何钱。这将是信任的象征。这就是我的建议。”

我说：“身无分文？有时候我们需要一杯茶，或者打个电话！”他说：“不行，身无分文地去。”他是我们的老师，所以我们说：“既然这是他的建议，我们就试试吧。他是个智者。”

没有钱？你是怎么做到的？

在印度，身无分文地行走并不难，因为印度人民对朝圣者和旅行者非常热情好客。报纸上也刊登了很多关于我们行程的报道，所以很多人都知道。但当我们到达印巴边境时，那才是最关键的时刻。最后一天，我们的家人、朋友和同事都来和我们告别。我的一位挚友走过来对我说：“萨蒂什，你疯了吗？你竟然身无分文地要去巴基斯坦，那可是敌国啊！我们之间已经打了三次仗，你却身无分文，没有食物，没有武器，没有安全保障，什么都没有。至少带点吃的吧。”她给了我几包食物。但我思索片刻后说：“不，我不能收下。我的朋友，这些不是食物，而是不信任。”维诺巴曾说过：“身无分文地去，心中充满信任，这就能表明你渴望和平，人们会照顾你的。”我的朋友泪流满面。她说：“这可能是我们最后一次见面了。你要去穆斯林国家、基督教国家、共产主义国家、资本主义国家，去沙漠、高山、森林，去雪地、雨地。我不知道你是否能活着回来。”

你害怕吗？

我对朋友说：“如果我为了和平而死，那将是最好的死法。所以我并不害怕死亡。如果我得不到食物，我会说：‘这是我绝食的机会。’如果我找不到住处，我会说：‘这是我睡在百万星级酒店底下的机会。’如果我死了，那就死了吧。但我现在还活着，请祝福我。”于是，我的朋友勉强地拥抱了我。当我们过境时，有人喊着我们的名字，问道：“你们是萨蒂什·库马尔先生和E·P·梅农先生吗？就是那两位来巴基斯坦寻求和平的印度人？”我说：“是的，我们是。但你怎么知道的？我们在巴基斯坦不认识任何人。”他说：“我在当地报纸上看到，两位印度人正步行前往莫斯科、巴黎、伦敦、华盛顿，来巴基斯坦寻求和平！我说：‘我支持和平！印巴之间的这场战争完全是无稽之谈。’” “1947年以前，我们本是一家人。”让我们和平共处吧。那是第一天。那一刻，我对朋友说：“如果我们以印度人的身份来到这里，我们会遇到巴基斯坦人；如果我们以印度教徒的身份来到这里，我们会遇到穆斯林；但如果我们以人类的身份来到这里，我们会遇到人类。”

我们真正的身份并非在于我是印度人、耆那教徒，或是萨蒂什·库马尔。这些只是次要身份。我们最根本的身份是我们都是人类大家庭的成员。我们都是世界公民。

离开印度的第一天，对我来说是一次巨大的觉醒。当时我26岁。

有时天气炎热，我们就白天休息，晚上或深夜在月光下继续前行。穆斯林与我们同行，聚集在一起聆听我们讲述。就这样，我们一路前行！阿富汗、伊朗、阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚、俄罗斯，直到抵达莫斯科。我们向人们分发传单，解释我们为何徒步前行，为何和平如此重要，为何我们选择信任，为何我们不带钱，为何只停留一晚就继续前行。人们读了传单后会说：“我们能帮上什么忙吗？你们愿意来我们学校、教堂、清真寺或当地报社演讲吗？”就这样，消息传开了。我们致力于推动公众舆论走向和平。这就是我们的使命。人们就是这样认识我们，并热情款待我们的。

所以，我们走了两年半。身无分文的时候，你只能四处寻找好心人。当他们收留你时，你就和他们谈论和平，告诉他们你是素食主义者，你不伤害动物，也不伤害人。这样，你就是在践行和平，而不仅仅是空谈和平。困难接踵而至。有时我们食不果腹，有时我们无家可归。但我说：“这是机遇。我们欢迎困难。”

现在你77岁了，回想起来，一定会对那段经历充满美好的回忆。

是啊是啊。

但你是否曾感到绝望，或者觉得自己在某些方面失败了？

是的，确实有过这样的时刻。有一天，我们沿着格鲁吉亚黑海海岸散步。我感到沮丧，感到迷茫。我说：“我们走了这么远，谁会听我们说话？没人会裁军。没人会放弃核武器。而且这雪、这雨、这冷……”我的朋友说：“不，不，我们会有所成就的。让我们继续前进，我们有使命，让我们完成它。”所以，当我情绪低落、意志消沉的时候，我的朋友却充满力量。有时候，当我的朋友情绪低落、意志消沉的时候，我反而会感到振奋。我们互相扶持。所以我觉得结伴而行是个好主意（笑）。

[笑]

那天，我把这张传单给了两位女士。她们读完后说：“我们在这家茶厂工作。您想喝杯茶吗？”于是她们泡了茶，还带了些午饭。之后，其中一位女士走出房间，回来时手里拿着四包茶叶。她说：“这些茶叶不是给您的。一包是给我们在莫斯科的总理的，一包是给法国总统的，三包是给英国首相的，四包是给美国总统的。请您把这些和平茶送给他们，并转达我的一句话：‘如果您哪天突然冒出要按下核按钮的疯狂念头，请停下来片刻，喝杯热茶。’”

哇。

“这样你就有时间好好想想了。这些核武器不仅会杀死敌人，还会杀死动物、男人、女人、孩子、工人、农民、鸟类，污染水源、湖泊，一切都会被污染。所以，请你再三考虑。喝杯茶，好好想想。” 在那小小的空间里，竟能迸发出如此绝妙的创意。他们的远见卓识和想象力令我印象深刻，我对朋友说：“现在，我们必须完成这项任务。”

茶送达了吗？

我们把茶叶送过去了！我们把第一包茶叶送到了克里姆林宫，受到了苏维埃最高领导人的接见。我们还收到了尼基塔·赫鲁晓夫的来信，欢迎我们来到莫斯科。

他们说：“好啊，好主意！我们喝和平茶。但想要核武器的不是我们，是美国人。所以请去美国，告诉他们。”然后我们来到了巴黎。我们途经白俄罗斯、波兰、德国、比利时和法国。我们给戴高乐总统写信，但没有收到回复。然后我们打电话给爱丽舍宫，戴高乐总统办公室说：“总统没空，这些都是疯子的想法。所以请不要费心了。”于是我们召集了一些法国和平主义者，去了爱丽舍宫。我们被捕了，但我们说：“没关系。我们正在追随伯特兰·罗素的脚步。”我们被关押了三天，然后印度大使来监狱探望我们，说：“如果你们不改变主意，我们就不得不把你们遣返回印度。”于是，我们把茶留在了巴黎，交给了大使。

然后，我们步行前往伦敦。我们在下议院将第三包茶叶送到了首相手中。之后，我们遇到了伯特兰·罗素。他见到我们非常高兴。他说：“将近两年前，你们从印度给我写信时，我想， ‘你们在步行。我年纪大了，恐怕永远也见不到你们了。 ’但你们走得真快。我很高兴见到你们。”最终，伯特兰·罗素和许多其他活动家齐心协力，帮我们弄到了两张“玛丽皇后号”的船票。于是，我们从伦敦步行到南安普顿，然后从南安普顿乘船横渡大西洋，抵达纽约。接着，我们从纽约前往华盛顿，将第四包茶叶送到了白宫。之后，我们步行前往阿灵顿国家公墓，结束了我们的旅程。我们从圣雄甘地的墓前出发，最终到达约翰·肯尼迪的墓前——以此表明，枪支不仅会杀死坏人，也会杀死甘地或肯尼迪这样的人。不要相信枪支，要相信非暴力的力量，相信和平的力量。

结束那段旅程后，我们还去拜访了马丁·路德·金。我认为那是我一生中最重要的一次会面。1963年，他发表那篇著名的演讲时，我正在巴黎，我们给他写了信。后来，我们通过印度驻华盛顿大使馆收到了马丁·路德·金的回信。“是的，来见我吧！我很想听听你们的故事。圣雄甘地和非暴力是我的精神支柱。”于是我们去了佐治亚州的亚特兰大，和他待了45分钟。那是我人生中最难忘的经历之一。他极其谦逊，是一位伟大的活动家。他有能力也有意愿为黑人的正义和自由、为种族和谐与平等献出生命。他说：“这不仅是为了黑人的利益，也同样是为了白人的利益。如果你压迫别人，压迫者和被压迫者一样都是受害者。” 这番话意义深远。我无法从书本或视频中学到像走路那样关于生活、关于人、关于文化和社会的知识。知识本身并不足够。当知识与经验相结合时，它会深深地融入你的心灵和生活。我所学到的，都是在那里学到的。

您经常谈到需要从整体的角度看待事物；这不仅体现在我们与他人的关系中，也体现在生态、经济和教育等领域。但对很多人来说，这些观点是禁忌。理查德·道金斯甚至称您为“理性之敌”！您真是这样吗？

首先，什么是灵性？灵性一直被误解。人们常常将灵性与教条、迷信、制度化的、有组织的宗教和神学混淆。我所说的灵性以及整体性的世界观与教条和迷信毫无关系。灵性即呼吸： Inspirare（吸气），Expirare（呼气） 。这是拉丁语。所以，呼吸即是灵性。当你我坐在一起时，我们呼吸着同样的空气。通过呼吸，我们彼此相连。当你爱上某人时，你拥抱着对方的身体，你们一起呼吸。

道金斯会同意吗？

道金斯教授采访我时，我说：“您不相信灵性，难道您不相信呼吸吗？”友谊是共同呼吸，爱是共同呼吸，同情是共同呼吸。这些都是灵性特质。目前，西方唯物主义认为一切都是死的物质，没有生命。甚至人体也只是土、气、火、水的混合体，某种生产性的生物系统。但远不止于此。还有创造力、意识、想象力、同情心、爱、家庭、社群。这些都是非物质的、非经济的价值。如果不重视灵性，最终只会走向基因工程、核武器、采矿、破坏地球、全球变暖和气候变化。所有这些问题都源于我们缺乏伦理和精神的指引。东西方必须融合，这意味着灵性和科学必须融合。爱因斯坦说过，没有宗教的科学是盲目的，没有科学的宗教是跛脚的。这可是爱因斯坦啊！

没有精神的物质是死的物质。而没有物质，精神也毫无用处。

那么，我们该如何改革教育，将这些理念融入其中呢？

孩子们日复一日地上学，几乎被洗脑了，被条件反射式地训练过。解决之道在于打破这种思维定式：通过体验，用清新自然的眼光去看待自然和人，从而摆脱旧有的思维模式。每天都去爱。爱你的丈夫、妻子、母亲、树木、土地、土壤，爱上一切，每一天！我们的文明已经失去了新鲜感，我们变得陈腐不堪。每天早晨醒来，看看窗外：崭新，崭新，崭新。接下来的24小时从未存在过！从未存在过。如果你能摆脱这种习惯，你就会拥有与他人和自然建立联系的精力。

我想回到恐惧这个话题上来，恐惧是战争的根源，是不信任的根源。

恐惧也会导致健康问题……

它有毒。那么，我们该如何克服恐惧呢？

我们可以战胜恐惧。方法只有一个，那就是一个五字词：信任。我们如何战胜黑暗？点燃蜡烛。别无他法。你只需要相信宇宙，相信人。人类有能力通过谈判、友谊和尊重来解决所有问题，而不是通过私利，而是通过互惠互利。互惠是信任的关键。目前，美国人想为了美国的国家利益与伊朗、伊拉克或叙利亚谈判。但是，如果美国一直在军备上花费数十亿美元，那么美国的国家利益又是什么呢？生活在恐惧中的美国人，这算是国家利益吗？

信任叙利亚人，信任伊朗人，信任巴勒斯坦人，信任以色列人，信任俄罗斯人，信任所有人。选择信任。

安详地离世胜过生于恐惧。

但如果有人竭尽所能地破坏我们的信任，我们该怎么办？如果一个国家竭尽所能地证明自己不可信赖，我们该怎么办？

你需要运用你的创造力和机智。这些固然必要，但信任才是基石。以圣雄甘地为例。他是如何与英国——这个在独立运动中屠杀了成千上万人的殖民强权——谈判的？他选择了信任和谈判，最终取得了成功。马丁·路德·金又是如何做到的？他信任白人。白人不允许黑人和狗进入餐馆和学校，但他仍然信任他们。纳尔逊·曼德拉呢？同样是信任。当他在狱中度过27年后出狱时，他说：“绝不复仇。”我们的历史上有许多这样的例子，从佛陀到纳尔逊·曼德拉，再到特蕾莎修女和旺加里·马塔伊。有太多伟大的人物为我们指明了方向。

这并非萨蒂什·库马尔第一次提出的观点！这是亘古不变的智慧。如果我们不信任他人，如果我们生活在恐惧之中，我们就会生病。我们的身体会受损，我们的社区会受损，我们的国家也会受损。一点点恐惧是可以接受的，就像食物里加盐或胡椒一样。但如果把恐惧作为生活的常态，那就不健康了。

你刚才提到的那些人都是英雄。但大多数人打开报纸，看到的却是失业、全球变暖、恐怖主义、人口失控增长。我们很容易觉得，我们根本无法与甘地和马丁·路德·金相提并论。我们该如何增强自身的力量呢？

我认为普通人才是更伟大的英雄。母亲们用无比的爱和关怀照顾孩子，教师、医生和护士。每天都有数以百万计的人在行善。圣雄甘地、马丁·路德·金、纳尔逊·曼德拉、特蕾莎修女、旺加里·马塔伊；这些名字我们常常用来比喻。你提到的所有问题，全球变暖、气候变化、银行资金短缺、人口爆炸、生物多样性减少、我们制造的工业污染……这场工业革命不过几百年历史。它是人类创造的。人类创造的东西，人类也可以改变。大英帝国没能长久，共产主义帝国和苏联也没能长久。种族隔离制度结束了，奴隶制结束了。既然这些都能结束，我们建立的这种物质主义模式也一定可以结束。我们可以创造一个更可持续、更节俭、更优雅、更简约、更美好、更仁慈的新社会。我们能够做到。

我们会创造出它吗？

我们会创造它。我77岁了，但你还年轻。你可以看到，你的生活正在发生新的变化。很多人都在吃有机食品；很多人都在回归土地，寻找手工艺、艺术、音乐和绘画。我去过弗林德斯山脉，住在一间稻草屋里。房子建得真漂亮！而且用的都是当地的原材料！一种新的意识正在兴起。我们创造的这种工业化、物质主义、消费主义的社会，我们可以摆脱它，过上优雅、简单、充实、快乐、可持续的生活。这是可能的。这就是我乐观的原因。这就是我来到澳大利亚谈论它的原因。如果我是个悲观主义者，如果我认为一切都无法改变，我就不会来这里。但我来到这里，是因为我相信澳大利亚可以成为乌托邦！你们拥有如此广袤的土地、如此丰富的资源、如此多的人才、如此多的活力！一个新兴的国家，一个年轻的国家，你们可以成为世界的榜样！这里简直是人间绿洲！